妈妈交给的秘密任务结束了，我感觉自己像解甲归田的特工，终于开始重新审视下自己的生活。
是的，重新审视。活在高考指挥棒和家族意愿中的我，在高考以前从未认真地正视过自己。回望青春，最好的十几岁的年纪，竟没有留下什么阳光的记忆。以至于很多年后，像《那些年我们追过的女孩》这样的青春片，我看着一丁点儿感觉都没有。
我青春记忆中最清晰的一幕，是外婆在面前流泪。
高二时候，我的厌学情绪达到了巅峰。看漫画、画画成了逃避现实的唯一途径，成绩自然是断崖式下跌。最终，高二下学期的期末考给了我一记耳光：语数外，只有语文及格了。这是自打我上学一来，第一次看见不及格的试卷，还是在高三前夕。
妈妈盛怒之下，敲着桌子吼：“明年，本科你总要考上吧？！”
对妈妈的咆哮，我一言不发。
她无法理解，从小就年年考第一的女儿，怎么一眨眼功夫就无可救药了？
我也无法理解，自己为什么会这样。只觉得自己像一台死机的电脑，发出嗡嗡的噪音，浑身都很热很热，敲哪个键都没反应。
高中时期，我曾无数次想到了死。甚至于有一次在家里脱口而出：“不想活了！我自杀好了！”
可以想象父母有多震惊。震惊之后，我收到的又是更深的谴责：你怎么能说这种话呢？这是不负责任的、不孝的！
那时候我还不知道，“自杀”这个词，对于妈妈来说是多么可怕。我只是觉得，连死都要被谴责，那只有麻木得活着了。
对于我这种沉默的不合作态度，妈妈咆哮了几圈后，便也无可奈何了。过了一会儿，外婆慢慢走进我的房间，在我桌前坐下，她什么话也不说，只是拿起我面前那两张不及格的试卷，戴上眼镜仔细看，看着看着，默默擦起眼泪来……
我的心理防线登时就崩溃了。
外婆是个非常感性的人，看个电视剧也能被感动流泪。但她也是个乐天派，是无论多艰难的处境，也能乐呵呵过下去的那种。我竟然让这样的她哭了。
外婆擦干净泪，说了句：“没关系，我们再努力。”
是啊，还有一年。死寂的机器被按了重启。我拉开抽屉，寄出自己最后一份画稿，在心里发誓，如果发表了，今后不再画画一心备考。
上天眷顾，这最后的作品真的被杂志刊登了。于是高中的最后一年，我信守了对自己的诺言，将考试以外的全部都锁进抽屉。我终于在高考前变回了那个“别人家的孩子”。
如今再回望十多年前，会觉得眼前有两座大山也许是件好事，能促使你目标明确得去翻越它们。但是当登上山顶，看见山那边真正的广阔世界时，才明白自己的过去多么渺小。以为终于撑到了终点，才发现竟是起点。然而我为了能站在这个起点，已经耗尽了气力。
我站在大学门口，却再也迈不开脚步。
不曾放飞，不曾叛逆，没有早恋，也终究没去追逐自己的梦想。
也许是连梦都没有做过吧？
对不起，我的青春。
非常喜欢「手纸 ～拝启 十五の君へ～」这首歌，后来被刘若英翻唱成《信，写给15岁的自己》。但歌词始终还是原版好，不是拘泥于儿女情，而是渗透着人生的力量——
我有话要对十五岁的你说
自己到底为什么一定要向着某个目的前行？
只要不停地问，终能看到答案
此刻，好像就快输掉，好像就快哭出来
好像就快要消失的时候
只要相信自己的声音前行就可以了
即使是已成为大人的我
也还是会受伤，会有睡不着的夜晚
但是，我仍活在苦涩而又甜蜜的这一刻
人生的一切都是有意义的
所以请不要畏惧，去栽培你的梦想吧！
