没有，哪儿都没有，他在一团乱里坐在椅子上点烟。
苏童恰好过来，一把抢过他的打火机，说：“顾川，你搞什么，这儿可是加油站！”
顾川这才回神，将烟收起来，说：“我疏忽大意了。”
阿勒夫和哈迪都爬上车子。哈迪说：“咱们继续赶路吧。”
顾川说：“先等一等，咱们走了多远了？”
哈迪说：“没有两百公里，也有一百五了，怎么了，顾？”
顾川说：“我想回去。”
“回去？顾，你这玩笑可不好笑。”
顾川说：“我有东西没带来，我猜是丢在那家店了。”
哈迪问：“重要吗？不重要的话能不能就算了，是这样的，顾，如果我们现在往前赶，说不定很快就可以追上何，可如果这时候回头再来一次的话，何说不定就已经出了边境了。”
这一番对话实在有几分熟悉，苏童去看顾川，等他的回复。
顾川并没回答，此刻拿手用力捏了捏眉心，沉默。等了几秒，他终于妥协，说：“好，咱们赶路吧。”
方才还精神奕奕的男人一下子无精打采，苏童心里讶异，帮忙整理他扔得处处都是的东西时，问：“你丢了什么？”
顾川说：“没什么。”将她手里正折着的衣服拿过来，自己又展开来重叠了一次，垫到包的最里层。
去拿落在地上的一支笔的时候，袖口上缩，露出一截胳膊。苏童匆匆一看，起初没觉得哪儿不对，直到那手臂上白了的一块在脑海里晃过两趟。
她忽然想起来了，说：“顾川，你是不是把表丢了？”
顾川手下动作一顿，又不露声色地掩盖过去，说：“算了，丢就丢了。”
苏童将笔从他手里拿过来，抓着他的手腕，问：“那表很贵吧？”
顾川说：“没啊。”
苏童：“你还是想回头去找，对不对？”
顾川：“没啊。”
苏童：“顾川！”
顾川将东西一放，往椅背上靠过去，说：“苏童，你能不能先别问了。”他将窗子打开一点，让风透进来。
雨已经停了，天气却没半分好转，天仍旧灰蒙蒙地罩着一片荒漠，四处都吹着萧瑟的风。
苏童是见过那只表的，不过第一面就闹得不愉快，指针懒洋洋地躺倒在表盘里，连个走慢的面子都不给，直接就停了。
表盘上有些划痕，表带也很旧，然而戴表的这一位很小心，哪怕是它已经如此高龄，和人见面的时候还是亮闪闪的。
有多昂贵的表才能让一个这样的人留恋这样久的时间？苏童几乎是在一瞬间就猜出这背后的故事了。
她立刻拍了拍哈迪的椅子吸引他注意，说：“哈迪，咱们必须回去。”
几乎所有人都看向她，哈迪一惊：“Sue，你在说什么，我们已经开出这么远了！”
苏童还是说：“我们必须回去，再多耽误一刻，就离得更远一点，我们必须立刻掉头。”
哈迪不可能由着她胡来，去求助于顾川：“顾！”
苏童催促：“回去！”
顾川能听懂她刚刚的话，此刻不明就里地看着她。
苏童说：“顾川，那表是不是简记者送给你的？”
顾川身子一颤，他将烟掐了，来抓她的手：“苏童。”
苏童回握住他，说：“顾川，你先听我说，你必须让哈迪掉头回去。如果你今天不能拿回这块表，你一定会放在心里惦记一辈子。
“我是个很小气的人，我可以允许你有过去，有过你爱的人，留着她带来的记忆，留着她送给你的礼物，但你不能惦记她一辈子，连块表也不行。
“何摄影师有经验，他能照顾好自己，咱们也一定能追上他，不过在那之前，你必须先把这件事了结了。”
表果然还在那家店里。老板早上打扫房间的时候在楼梯一角发现了它，表带和表盘分了家，一看就是上下楼时不小心掉的。
顾川稍一形容，他立刻就从房间里拿了出来，问：“是不是这一块？”
刚一看到表带，就知道这是自己的，顾川将之接过来，说：“就是这个，谢了。”
老板诧异：“这块表这么珍贵吗，你们都走了那么久了，还要回来取它。”
顾川瞥了一眼正和哈迪他们围在桌边专心吃午饭的苏童，说：“也没什么贵不贵的，就是舍不得丢了。”
“这表很老了吧。”
“对。”
“都已经停了呢。”
“是啊。”
“该换就换一个吧。”
顾川摸了摸上头留有划痕的表面，说：“是啊，该换了。”
大家吃饱喝足，方才又重新回到路上。
顾川一直在修表，发条已经上到最紧，按上表冠的时候，秒针还是一动不动地守在原地。苏童凑过来看，他手指正翻检表盘，修长白皙，指缝干净，比这块表更像是一件艺术品。
顾川抬眼看她，抓到她视线，说：“睡会儿。”
苏童摇摇头，问：“你这表怎么回事，又不走了吗？”
顾川说：“是啊，这次好像不管怎么弄都不走了。”
“你会修表吗？”
“不会。”
“不会你当然怎么弄都修不好了。”
苏童将表一把抓过来，说：“我来瞧瞧。”
顾川：“你连表都会修？”
话音刚落就见她煞有介事地握着表一阵猛摇。
苏童一脸认真地说：“以前我看我爸爸都是这样修表的，一不听话了，就骂它两句，再拿起来好好教训一下，准保能乖乖听话。”
看她一本正经的样子，顾川都不忍心提醒她机械表芯根本不能这样剧烈地晃动，说：“你爸爸这方法倒是很新奇，教训一下我懂，但为什么要骂几句？”
苏童说：“有讲究的。我爸爸说万物皆有灵，你和它说话，它尽管不能回答你，但它是能听得懂的。”
顾川：“有成功的例子吗？”
苏童：“有啊，我们电视机坏了，怎么弄都弄不好，我就说你要是再不出影，我可就把你扔了，然后一掌拍它上头，再开的时候居然就好了。诸如这样的事儿还多着呢。”
顾川不禁笑起来：“厉害，厉害，没想到你爸爸还是个有大智慧的人，你肯定非常崇拜他吧。”
苏童说：“这世上能有孩子不崇拜爸爸的吗？”
顾川说：“这倒也是，不过之前从没听你提过他，你们多久见一次面？”
她笑脸一僵，手里的动作渐渐停下来，说：“我们都快十二年没见过面了，要不是有他照片，我都快要记不清他样子了。”她把声音低下去，“他很早前就去世了。”
这却又是顾川未曾想到的。她个人资料上的社会关系一栏只填了妈妈，不要求严格政审的前提下，写到这种程度已是可以过关。
他只知道她父母离异，她跟着妈妈，父女感情也许并不融洽，但从没往这一方面多想。
顾川去揉了揉她的脸，说：“对不起，我居然一直不知道这件事。”
苏童往他手上蹭了蹭：“没事儿，都十几年前的事了。”又努嘴看了看还是纹丝不动的表，无奈地递到他手里，“对不起呢，还是没让它走起来。”
顾川接过来又看了看，说：“算了。”
苏童：“你这表是什么牌子的？”
顾川指着表盘上的标志，说：“积家，听过吗？”
苏童两只黑眼睛骨碌一转，心想这表名字还挺接地气的，说：“听过啊，菜场经常有得卖，鸡架鸭架什么的，回来熬成高汤便宜又美味。”
顾川直起腰，倒在自己座椅上笑个不停，把苏童闹得一头雾水，问他笑个什么，他很促狭地看她一眼，说：“对的，做这个表的就是因为喜欢啃鸡架才取了这么个名字。”
饶是蠢蛋也知道这话里的嘲讽了，苏童撇着嘴直拿余光扫他，顾川先喊了停，说：“好了，不逗你，没听过也情有可原，这表一直挺低调的。”
苏童说：“我比较关心贵不贵。”
顾川又过来刮她鼻子：“贵，当时钱还值钱，这表花了八万才拿下来。这是我十八岁时，简桐送给我的礼物。一次我们逃课逛街时看到的，当时我一眼就相中了，不过价格太高连进店的勇气都没有。谁知道她记下来了，花了一整个暑假的时间打工挣钱，攒了五千块，这才把表买回来。”
苏童：“一个暑假能攒五千块已经不少了，可五千也不够啊。”
顾川：“哦，她问她妈妈要了七万五。”
苏童直叹气：“你们这种高层次的恋爱，我这种烧火丫头一点也不懂。”
顾川逗她：“高层次也有高层次的烦恼，所以现在放低身段接接地气，老那么高高在上地端着也挺没趣的。”
要不是哈迪和阿勒夫都在，苏童现在大概已经跳起而殴之了，此刻两手一抱，气呼呼地说：“你这表再好再贵，现在不也停了吗？”
顾川说：“我这表是摔的。”
“摔的？”
“嗯，我跟她提分手那天摔的，以为她起码要挽留一下，谁知道她会立马答应起身就走。我心里又急又气，无处发泄，就把表拿了摔到地上了。表面当时看起来倒还好，但是机芯坏了，后来花了很多钱才修好，不过回不到以前了。”
顾川微垂着眼睛，很平静地讲述一件往事，表坏的往事，让人听起来，却像是在说一场恋爱的解体。
一时冲动怒下的狠手，让感情蒙上阴影，即便后来心有不忍，花了再多精力进行维系，却也只是时灵时不灵，总有一天要走到尽头。
就和这块表一样，再精细的工艺，再精心的保护，其实早已从内部被一点点地击垮侵蚀，在那些曾经说好分秒不差的时间里错了节拍。
如果记得没有错，这大概是顾川第一次和她提到和简桐的那段过去，说得不紧不慢，但也并非无波无澜。
苏童清楚地知道，简桐这个人在他的心中仍旧占着一席之地，尽管一直不想承认，这个事实却像是个鬼影一样，在她每每得意忘形的时候就出来吓她一下。
这个老男人啊。
苏童嘀咕着：“你怎么当时不把自己摔了呢？”
顾川说：“是啊，那时候还年轻，要有现在一半沉稳也就没后头那么多事了。”
苏童直拧眉，往他面前凑过去，牢牢盯着他眼睛：“我听你这话怎么还有几分想复辟的意思了。”
顾川说：“想想罢了，复辟这东西历史上多少先人搞过，最后成功的基本没有。”
苏童牙齿都酸得疼，直从牙缝里嘶气：“顾川，你还真是始乱终弃的典型啊，不行，从今以后我得要时时刻刻都跟着你，不然哪天你出门绕一趟转身就把我给忘了。”
顾川说：“欢迎监督，你吃醋的样子还是一如既往地好看。”
他也往她那边凑了凑，冰凉的鼻尖触到鼻尖。
就像是猛然间按下某个开关，一过了安全距离，身体里就有种熟悉又陌生的热度上升，冲得头皮又酥又麻。苏童说：“你才爱吃醋呢，我和汤姆多说一句你都给我脸色看，还凶我，有你这么公私不分的人吗？”
心里却仍旧是怕他，忙不迭地将眼睛挪开了，欲要直起身，顾川已经一手按住了她后颈，衔上她柔软的嘴唇。
苏童惊得直抽气，急道：“前面有人呢！”
他们坐第二排，哈迪和阿勒夫正在前头闲聊，一个问离哨卡还有多远，一个回并不清楚，待会儿该换人开车了啊，好啊，当然没问题。
苏童出了一身汗，拿粉拳砸他：“顾川啊！”
顾川很低很沉地喘气，混沌里终于睁开眼睛，听到她的顾虑，伸出手往他们脸前一挡。掩耳盗铃吗？他已经又将眼睛闭起来，轻撬开她口齿，吞入她多话的舌头。
一车之内的两个世界，刺激得教人眼前发白，头晕目眩。苏童只觉得身体里的热度陡然直冲极值，血液被煮得咕嘟咕嘟沸腾。
到底有没有人知道，在这样荒芜寂寥的异国他乡，有这样的一个男人吻着这样的一个女人？
向晚的时候，他们到达第一个哨卡，国家提高了警戒，搜检比任何时候都要严格，他们带来的相机、摄像机更是重点对象。
顾川给苏童戴好了头巾，要她坐在车上别下来，她忙着往护照里塞钱的时候，顾川抓着她的手摇了摇头。
顾川说：“这次不给钱了。”
顾川让阿勒夫将在那镇上买来的饼和鸡蛋拿下来，分给这里的哨兵，本来还绷着脸的年轻人们居然很快喜笑颜开，和顾川讨论起邻国的局势。
他们用这个办法一路通行，哈迪连连竖大拇指，夸顾川有办法。
苏童不理解，顾川说：“你没听那个老板说吗，靠边境的地方得不到及时的补给，人们已经开始吃垃圾、吃树叶。哨卡也好，边关也好，这儿四面什么人都没有，荒郊野外的一个孤点。给钱已经不管用了，但你给他几张饼，一点鸡蛋，能管他几天饭。”
听得苏童一阵佩服：“真有你的。”
顾川说：“做什么事都要靠脑子，你以后想做什么，也要先用脑子想一遍。”
他说得一本正经，言辞之中带着淡淡的责备，苏童一怔，直到他把她脖子上挂着的相机拽过去，这才想到他话里的深意是什么。刚刚他和哨兵说话的时候，她蜷在位子上，偷偷开了自己的照相机拍照来着。
顾川说：“这儿对新闻的掌控很严格，说不许拍照就不许拍照，别给自己惹麻烦，你忘了正义被人用枪指着的那一次了？”
苏童低着头，说：“知道了。”
开了相机，翻出她刚刚拍的相片，顾川边翻边睨她一眼。
很长的一组照片，却只有他一个人入画，或是他看天的侧脸，或是他夹着烟卷的手指……还有一张他朝她望过来，被她在一瞬间按下快门。他压根不知道自己看向她的时候居然能带着这样温柔的笑容。
顾川皱着眉心，然而嘴角上扬，小声说：“你这拍的是什么狗屁。”
渡过边境，又到故地。
雨停之后，沙尘渐渐大了起来。窗子上只剩下黄茫茫的一片，能见度降到了二十米左右，不开窗，车子里也充满着呛人的土腥味。
路边不时闪过烧焦的汽车，有小轿车，也有大巴士。顾川不敢懈怠，既要观察外面的路况，又要紧紧盯着开车的阿勒夫，防止他打瞌睡。
然而一到夜里，苏童的发烧又严重起来。顾川喂她吃了药，要她躺去后座，拿她的背包做枕头，给她垫在颈下。
