投我于一片光濯濯的海滨，
在那里仅仅可以找着
一艘凄凉的破船的踪迹，
倘若您在那里，大海即便呼啸，
我也不祈求更为平静的宁谧。
——哈宾顿[24]
他离开了。到了傍晚，牧师公馆关了门，把深蓝色的天空和琥珀色的树叶都挡在了门外。玛格丽特上了楼，准备换一身衣服去喝下午茶。她发现狄克逊的脾气很坏，似乎是因为本来烦恼的时候又有客人来访，打扰到了她。这个坏脾气的体现就是，她借口要赶快去找黑尔太太，于是在给玛格丽特梳头的时候手非常重。但是最后，玛格丽特在客厅里等了很长时间，母亲才从楼上下来。她独自守着炉火坐着，熄灭的烛台搁在她的身后。她在心里回忆这一整天发生的事情。在森林里充满快乐的游玩和绘画，洋溢着轻松氛围的午餐，和午餐后在花园里的令人不适甚至痛苦的散步。
男人和女人真的是不一样啊！现在她心里很不痛快，因为依照她的性子，她没有其他的办法，只能拒绝。对于他来说，这次求爱应该是他一生中最为诚挚和神圣的事情，但是在被拒绝了没多大一会儿，他就能够开始谈笑风生，似乎他在律师行业所做的事情和取得的成绩，以及他过的富裕生活，还有那些欢乐而世故的交游就是他所追求的一切。唉，如果不是这样的话，她原本能够很爱他的。此时再回忆起来，她发现他具有一种值得鄙夷的特性，那就是非常卑下。但是她又想到，可能他是在假装轻松，用来掩盖内心真实的失望之情。如果是她被深爱的人拒绝，她的心里也会感受到这样浓浓的失望之情吧。
还没等她把这些想法整理清楚，母亲就来到客厅了。玛格丽特只能把这一天所经历的事情暂时放在一边，带着同情听母亲说起，狄克逊向她抱怨，用来熨衣服的毯子给烧坏了。有人看到苏珊·莱特富特帽子上的花是手描的假花，这能看出她是个虚荣的人，而且十分轻浮。黑尔先生自顾自地喝着茶，沉默不语。父母的举动玛格丽特都看在眼里，她感到很诧异，他们为什么会如此健忘，对这天来访的朋友毫不在意，竟然丝毫都没有提到他。她忘了，他可没向自己的父母表白。
喝过了下午茶，黑尔先生站了起来，把胳膊搭在壁炉上，托着下巴沉默地想事情，偶尔发出一声叹息。黑尔太太去找狄克逊，和她商量向穷苦人家捐赠一些衣服的事情。玛格丽特把母亲刚才弄的毯子收拾了一下。想到这个夜晚还很漫长，她感觉有些害怕。她希望马上就能到入睡的时间，这样她就能把白天发生的事情好好回忆一下。
“玛格丽特！”黑尔先生这时突然喊了她一声，语气有些绝望，把她吓了一跳。“那个毯子马上就要用吗？你能不能先不管它了，来我书房里一下。我想和你说一件事，这对我们全家都很重要。”
“对我们全家都很重要。”伦诺克斯先生被玛格丽特拒绝之后，一直没有和她父亲单独谈话的机会，否则那可真的十分严重。首先，玛格丽特很害羞，她已经成了能让人想到向她求爱的大姑娘了。其次，她自作主张地拒绝了伦诺克斯先生，她不知道父亲是否会因为这个而生她的气。可是她很快就觉察到，父亲并没有准备跟她说起什么近期发生的，会让人产生什么复杂的想法的事情。他让她坐在自己的身边，把壁炉里的火通了通，剪掉蜡烛上的烛花，发出了几声叹息，才开始开口说话。他一下子就把要说的话一股脑儿倒了出来，他说：“玛格丽特，我要从赫尔斯通离开了！”
“您要从这里离开？这是为什么呢，爸爸？”
黑尔先生没有马上回答。他胡乱翻着桌子上的文件，显得十分紧张，其间他几次想要开口，却又闭上了嘴，没有勇气说出来。这样的犹疑不定的场面，让玛格丽特十分受不了，而比起她来，她的父亲更加苦恼。
“这是为什么啊，爸爸？请您一定要告诉我！”
他猛地抬起头，缓慢而略带坚定地看着她说：“因为我没法再做国教[25]教会牧师的工作了。”
玛格丽特原本以为，可能是父亲终于如母亲所愿得到了一个更好的职位，这个职位要求父亲离开美丽又可爱的赫尔斯通，甚至不得不搬到一个庄严肃穆的大教堂区那里去，玛格丽特曾在大教堂镇[26]里经常见到。那些地方都十分富丽堂皇，但是如果为了去那里居住，就得离开赫尔斯通，这里不再是自己的家，那将是多么令人悲伤啊，这样的痛苦将久久难以平复。但是与这件事相比，黑尔先生说的最后这句话带给她的震惊更为强烈。他到底想表达什么呢？他这样神秘反而预示着更坏的结果。而他表现出来的那种烦恼，仿佛希望女儿能够对他宽宏大量一样，这让她觉得很悲伤。他是否被弗雷德里克的所作所为牵涉其中呢？弗雷德里克可是一名逃犯。莫非是父亲因为对儿子的疼爱，而纵容他干了什么……
“到底是为什么啊？您快告诉我，爸爸！跟我说说其中的原因！您为什么不能继续做牧师的工作了？我明白，如果有人对主教控告我们所知的关于弗雷德里克的事情，于是那些严厉而不公的……”
“不关弗雷德里克的事，主教也绝对不会问起这个，这是我自己的问题。玛格丽特，我和你解释一下为什么会这样。今天我会回答所有问题，但是今天之后，我们就再也不要提起这件事了。我能够承受因为痛苦的怀疑导致的结果，但是却承受不了那些令我感到如此痛苦的原因。”
“是怀疑，爸爸！您开始怀疑宗教了吗？”玛格丽特问道，她内心的震惊更为强烈了。
“不！并非怀疑宗教，和这个一点关系都没有。”
他停顿了一下。玛格丽特发出了一声叹息，似乎将要听到一些令人难以置信的事情一样。他再次开口了，语速很快，听起来像是要快点完成一项任务。
“我即便和你解释了原因，恐怕你也不会都懂。最近的几年里，我总是感到焦虑，想要搞清楚自己是不是还能够继续做牧师的工作。我总是十分努力，想要通过教会的权力让我的内心不再怀疑。玛格丽特，虽然我即将脱离神圣的教会，但是我非常爱它！”有那么一会儿，他无法继续说话。玛格丽特也弄不明白自己究竟能够和父亲说什么。从她的角度来看，这件事简直太难以解释了，仿佛父亲即将变成一个穆斯林一样。
“我今天读到了两千个从教会中被驱逐的人[27]的故事，”黑尔先生露出了一丝勉强的笑容，接着往下说，“想要从他们那里得到一些勇气，但是一点儿用都没有，我的心里能够明白地感觉到，一丁点儿作用都没有。”
“但是，爸爸，您真的仔细想过了吗？这好像是很糟糕的事情，太可怕了。”玛格丽特的眼泪一下子流了下来。她的家庭，以及她对尊敬的父亲的看法，所有这些的牢固的基础，现在好像开始动摇了。她能说点什么呢？又能够做些什么？黑尔先生见她如此悲伤，赶紧打起精神，想办法让她平静下来。他把之前心中一直涌动着的、让他感到窒息的苦闷都咽了回去，来到书柜旁，找出了一本书。最近，他时常都会读这本书。他觉得，是这本书给予他力量，让他坚定地走上了现在这条道路。
“亲爱的玛格丽特，听我说。”他一边说着，一边用手臂环着她的腰。她紧紧握住他的手，不安地搓动着，但是她无法抬起头。事实上，她没办法仔细听父亲给她读书，她的内心激动得难以抑制。
“这是一个和我一样，之前在小教区任职之人的自我剖析。它是160多年前写成的，作者是德比郡[28]卡辛顿的奥德费尔德[29]牧师。他的苦难早已结束，他打了一场十分漂亮的仗。”说出最后的这两句话时，他把声音压得很低，似乎在自言自语。接着，他大声读道：“如果你继续做分内的本职工作时，不能保证不使上帝的荣光受辱，可能会伤害宗教的名誉，而不再忠于自己，违背自己的良心，让自身受到损害，甚至让灵魂难以得到救赎时，如果你想要继续工作（如果你仍然打算工作）的前提是罪恶的，是《圣经》中禁止的，那么你就应该且必须相信，上帝会把你不再继续工作或者离开自己的职位当成他的荣耀，会认为这更有利于传播福音。如果上帝不通过这种方式让你效力，就会通过另一种方式让你继续效力。每个想要为上帝服务、给上帝增添荣光的人，都有很多机会。你决不能够限制这个以色列人的王[30]，认为只能通过一种方式来赞美他。你能够通过传福音来为上帝工作，也可以通过沉默或者离职来为上帝工作。尽管我们能够犯下一些罪恶，来获得为上帝尽职的机会，但是如果是假装为上帝服务或是尽自己的责任，不会让哪怕最小的罪恶被宽恕。啊，我的灵魂！如果有人说你对上帝发假誓，损坏上帝的声誉，你还要道貌岸然地继续作为一个牧师而工作，那么没有多少人会感谢你的。”
他读完了这一段，又往后看了一些没有读出声的其他段落，内心的信念更加坚定了。他感到，自己能够笃定而勇敢地继续做他认为正确的事情了。但是当他停止读书，他听到了玛格丽特轻微的抽泣声。在认识到自己心中的痛苦之后，他的勇气又不见了。
“玛格丽特，我的宝贝儿！”他把她拉近一些，“想想从前的殉道者吧，那么多承受苦难的人。”
“但是，爸爸，”她抬起头，通红的脸上满是晶莹的泪水，“从前的殉道者承受苦难是为了追求真理，但是您呢，我亲爱的爸爸！”
“孩子，我是因为内心的煎熬而受苦。”他说这话时十分严肃，但是因为他敏感的性格，所以声音有些轻微的颤抖。“我一定要遵从自己的内心。在很多时候，我都承受着内心的痛苦。如果一个人不是像我这样迟钝和懦弱，一早就爆发了。”他摇摇头，接着往下说，“你可怜的母亲最希望的事情，终于通过这样捉弄人的方式变为现实了。所有脱离实际的愿望，都会以这样的途径成为现实，就像是所多玛[31]的果实。这件事是由她不切实际的愿望引发的，因为这一点，我应该感谢她，但愿如此。不到一个月前，主教为我分配了另一个职务。如果我接受这个职务，在就职典礼上就要再次起誓遵守《祈祷文》。玛格丽特，我非常想做到这一点。我尽了最大的努力不声张地拒绝那个职务而留在这里，我像过去所做的那样，这次也尽力克制内心的真实所想。愿上帝宽恕我！”
他站起来，在房间里走来走去，小声嘀咕着一些责怪自己的话。玛格丽特心想，还好自己只听到了不多的几句。他最后说道：“玛格丽特，继续说刚才那个让人难过的事情，我们一定要离开赫尔斯通。”
“嗯，我知道了！我们几时离开呢？”
“我已经给主教写了一封信，我可能之前告诉过你，但是现在我经常很健忘。”黑尔先生说，一旦说起具体实施的细节，他就一下子变得消沉和颓废了。“我对主教说，我决定不再担任这个教区的牧师。他是个很好的人，用种种办法来劝告我，但是这些都毫无用处，是的，没用。他对我的劝告，我已经对自己使用过，但是没有一点效果。我只能去亲自觐见主教，去找他拿辞职证书。这会是一个考验。但是最让我感到难过的，难过得多的，是离开这个教区的人们。他们请来了布朗先生——他是副牧师[32]——来读祈祷文。明天他就会来这里和我们会合。下星期日，我会做最后一次传道。”
这样说的话，这件事就要这么快地发生了吗？玛格丽特心想，这样可能倒是好事。拖延会让痛苦更多，最好是一下子听到了所有的事情，然后被震惊到麻木。在她听说了这些事情之前，似乎就已经被全部决定好了。“妈妈是怎样的意见？”她发出了一声长叹，问道。
让她感到震惊的是，父亲没有马上回答，而是又开始来回踱步。最后，他停下脚步说：“说到底，玛格丽特，我还是太懦弱了。我带给别人痛苦时，自身首先难以承受。我非常明白，你母亲认为婚后的生活不是完全如她所愿，并不是她完全有能力过的那种生活，这对她来说打击很大。所以我始终没能够鼓足勇气对她说出这一切，但是事到如今，已经不能再瞒着她了。”他一边说着，一边看着女儿，显得十分难过。玛格丽特想到事情已经发展到现在的程度，而母亲对这一切毫不知情，觉得几乎有些难以接受。
“是啊，现在一定要告诉她了。”玛格丽特说，“她可能不会……啊！她一定会的，她肯定会十分震惊的。”当她明白其他人在受到这样的打击时会作何反应时，再次感受到了这件事情的严重性。“咱们要去往哪里呢？”她问起了这个问题，她不知道父亲是否对未来有什么规划，于是心中开始对未来产生了疑虑。
“我们去北方的米尔顿[33]，”他的语气迟钝而冷淡，他能看出来，尽管女儿因为对他的爱而依然在他身边，而且尽力安慰着他，但是这件事对在她内心深处带来的痛苦，一点都没有减弱。
“米尔顿？是达克郡的那个工业城市吗？”
“是的。”他的语气还是那样地迟钝和冷淡。
“为什么要去那里呢，爸爸？”她问道。
“因为在那里我能够赚钱养家。那里没有人认识我，也没有人听说过赫尔斯通，所以不会有人和我说到这个地方。”
“赚钱养家？我原本以为您和妈妈有……”她说了一句就不再说了，她看到父亲皱起了眉头，所以克制住了自己的情绪，不再表现出对未来生活难以抑制的担心。但是他的直觉十分敏锐，从她的表情中看到了自己的忧愁和沮丧，就像是照镜子一样，于是赶忙从心里排除这样的情感。
“我会都跟你说的，玛格丽特，但是你要帮我把这件事跟你母亲说。我能够做到任何事，只有这个做不到，一想到这会给她带来烦恼，我就十分害怕。如果我把这些都和你说了，也许你明天会找她谈一谈这件事。我明天会外出一整天，去和布雷西的荒野上的农民和穷人们告别。你是不是十分不愿意和她说这件事，玛格丽特？”
玛格丽特确实十分不愿意，和她有生以来所做的任何她不得不做的事比起来，这件事让她感到更加恐惧，所以她一时没能回答父亲的问题。父亲再次问道：“你是不是十分不愿意和她说起这件事，玛格丽特？”此时她镇定下来，显示出坚定的神情，她说：“虽然这件事让我感到痛苦，但是却一定要去做。我会尽我所能做好的。您一定还要做很多难过的事。”
黑尔先生无力地摇了摇头。他捏了捏她的手，对她的理解表示欣慰。玛格丽特差点又被他的情绪影响而激动得哭出来，为了排解内心的忧虑，她说道：“爸爸，现也请您和我说说，我们未来的计划是什么。除去牧师的薪酬，您和妈妈是否还有一笔积蓄呢？据我所知，肖姨妈手里就有积蓄。”
“是这样的。我们每年的收入有将近170镑，其中，我们要给弗雷德里克汇去70英镑，因为他要在国外谋生，我不知道他是不是要用到这么多，”他接着往下说，情绪有些犹疑不定，“他在西班牙军队服兵役，应该有些军饷的。”
“一定不能让弗雷德里克在外面吃苦，”玛格丽特坚决地说，“他的祖国已经对他十分不公平了。那么还剩下100英镑，母亲和您，还有我，我们一家能否靠着这100英镑在英格兰的一个小地方开始新生活呢？我觉得我们能够做到。”
“不能这样！”黑尔先生说。“绝对不能这样。我一定要找一份工作来干，我一定要有事情做，才能让自己远离那些不健康的思想。再说，如果还待在乡村教区，我一定会痛苦地回忆起这里，还有我在这里的生活，那样我会受不了的，玛格丽特。而且，如果只有100英镑，除了家庭必要的开支，剩下的就没有多少来满足你母亲平时已经习惯了的，并且应该继续享受的一些好东西。所以我们必须要去米尔顿，这是已经决定好的事。如果没有让我担心的人影响我，我就能做出很好的决定。”他如此说道。他在对家人说起自己将要做的事情之前，已经自己把所有的事情都安排好了，这时他想要做出一些解释。“我没法经受别人的反对，那样我会一直无法做出明确的决定。”
玛格丽特打定了主意不再说话。从根本上来说，与现在的生活即将发生的巨大改变相比，他们未来去哪里生活又显得不那么重要了。
黑尔先生接着往下说：“几个月之前，我已经无法忍受自己的痛苦怀疑，不得不说出来的时候，我给贝尔先生去了一封信。玛格丽特，你还记得贝尔先生吗？”
“不记得了，可能我从来没有见过这个人，但是我听说过他。他是您在牛津上学时的导师，还是弗雷德里克的教父，您说的是这个人吗？”
“就是他，他在牛津大学的普利茅斯学院当导师，而且他的老家可能就在米尔顿。无论如何，他在那里有很多产业。米尔顿变成了现在这样的大型工业城市之后，他的地产比过去增值了很多。我有理由相信，虽然是一种猜测，但是还是不谈这个了。但是我确信，贝尔先生会对我表示同情。我并不是说他带给了我多少希望，在大学里他一直过着安宁闲适的日子。但是他总是很体贴，就是因为他，我们才能去米尔顿安家。”
“为什么呢？”玛格丽特问。
“他在米尔顿有房产、工厂，还有很多工人，所以尽管他对那里不感兴趣，因为对于他来说，有些过于喧哗了，但是他却无法断绝和那里的一些联系。他对我说，那里有人想要聘用一位家庭教师，而且会提供很好的待遇。”
“家庭教师？”玛格丽特脸上流露出了一丝轻蔑，“那些工厂主想要了解文学作品或者古典名著，甚至想要有一个富有学问的教书先生，这些对他们有用吗？”
“不是的，”父亲说，“他们中的一些还是不错的，知道自己的不足在哪里，在这一点上比很多牛津的人还强。有些人虽然年纪已经不小了，还是想要学习知识。还有些人想让自己的孩子接受更好的教育。无论如何，就像我刚才所说的，那里的人打算请一位家庭教师。贝尔先生向他的一个租户，一个名叫桑顿的先生推荐了我。从他给我的回信上，我似乎能够看出来，这个人的思路十分清晰。所以，玛格丽特，即便我在米尔顿的生活并不十分愉快，但是至少能够十分忙碌。而且那里的风土人情都和这里有很大的区别，能让我绝对不会回忆起这里的生活。”
靠着自己的直觉，玛格丽特似乎明白了，这才是父亲做这一切的动机：那里是完全不同的地方，虽然那里十分喧闹。她对自己之前曾经听说过的英格兰北部的情形十分厌恶，那里的人和工厂主，还有落寞的旷野。但是最大的好处就是，那里和赫尔斯通完全不同，绝不会令他们回忆起这个美丽的地方。
“我们什么时候去呢？”一段沉默之后，玛格丽特问道。
“这我还没有拿定主意，所以正打算和你商量。你看，你母亲现在还对这些一无所知。但是我认为，我们大概在两个星期之内就要走了，如果我递上了辞职信，就没有理由继续留在这里了。”
玛格丽特感到非常震惊。
“两个星期！”
“不，不是指正正好好的两个星期，很多事情都没有最终确定。”黑尔先生有些着急，但是又有些踌躇地说。他看到了她的眼神里流露出的伤感和骤然变化的神情，但是她马上就恢复了常态。
“那么，爸爸，最好快一些确定下来，如您之前所说的，有一个确定的计划。但是，妈妈还一点儿都不知道这些事情，这是令人最为难的。”
“可怜的玛丽亚[34]！”黑尔先生轻声说，“玛丽亚，真的是太可怜了！如果我没有同她结婚，如果我在这个世界上是孤独一人，那该有多好啊。说实话，玛格丽特，我不敢和她说出这些话！”
“我明白，”玛格丽特有些悲伤，“我会告诉她的。我会在明晚找一个合适的时间来跟她说。啊，爸爸，”她突然热切恳求地喊起来，“您快告诉我，这只是一个噩梦，是一个可怕的噩梦，而不是清醒时真正发生的事情。您并非真的如你所说的，被一种邪恶思想诱惑，打算离开教会，离开赫尔斯通，离开我和妈妈！您不是真的这样想的，是吗？”
她说出这番话的时候，黑尔先生在那里坐着，一动也不动。
接着，他看着她，用嘶哑的声音缓慢而凝重地说道：“我就是这样想的，玛格丽特。你不要欺骗自己，认为我在对你说假话，也不要质疑我的决心和勇气。”说完这些话，他带着冷漠而坚定的神情看着她。在这一个漫长的时刻里，她也带着恳求的神情望着父亲，最终相信，已经无法改变父亲的决定了。随后她站起来，没有说话，也没有抬头，而是直接走向了门口。她已经握上了门把手时，听见他呼唤她。他此时靠着壁炉站着，佝偻着身子，看起来十分萎靡。但是当她走到身边时，他直起身子，用双手抚着她的头，严肃地说：“孩子，愿上帝赐福于你！”
“愿上帝使您回归教会。”她有些激动地回答道。随后的一瞬间她有些担心，害怕她这样回复父亲的祝福，是无礼而错误的。这些话来自他的女儿，所以可能会让他受到伤害。于是她伸出臂膀，搂住了父亲的脖子。他抱着她，停留了几分钟。她听到他小声地嘀咕着：“殉道者和忏悔者，要承受更加沉重的痛苦，我不会退缩的。”
他们听到黑尔太太呼唤玛格丽特的声音，才在震惊中分开了。他们心里清楚，现在马上要做的都有哪些事。黑尔先生急促地说道：“快去，玛格丽特，快去。我明天要在外面待上一整天，明晚之前，你一定要跟你母亲把这件事说清楚。”
“哦。”她回答道，接着便头昏脑涨地走去客厅了。
