只要关注过中国流行音乐,关注过林夕,关注过王菲,就不可能绕过张亚东这个名字。林夕是王菲的御用词人,张亚东是王菲的御用制作人,林夕和张亚东是黄金搭档。曾经,他们三人一个作曲兼制作,一个作词,一个演唱,一起带给流行乐坛不可磨灭的经典。所以很早就知道张亚东这个音乐天才,而很全面地去了解他,却是因为他在N次被八卦后,又和莫文蔚传出了绯闻。且不说前两任妻子曹方和窦颖,常常被人拿来津津乐道的绯闻女主角高圆圆、徐静蕾、瞿颖、莫文蔚四位娱乐圈的一线大牌女明星,外加春晓、王珞丹……让人云里雾里,真假莫辨,于是我就奇怪了,张亚东究竟有何等魅力让这么多美女才女加玉女动了凡心,乱了方寸。
娱乐圈向来都是是非之地和名利场,永无安宁之日。因为娱乐圈“出事”太多,炒作之风盛行,潜规则泛滥成灾,娱乐圈险些就成了贬义词,于是很多人都对娱乐圈颇有微辞,懒得去搭理那些层出不穷五花八门的八卦,就连一些受人追捧万众瞩目的明星都坚决反对自己的孩子进入娱乐圈。鉴于此,有位娱记说过几句掏心窝子的话:只要你家能吃上口饭,就别把你家孩子送到这个圈里,浮规则潜规则前规则后规则的,一般人他接──不──住!娱乐圈,不好混!珍爱生命,远离贵圈。
现代社会是一个信息飞速发展的社会,网络无疑是信息高速公路上的特快列车,但网络也是一把双刃剑,它在带给人们众多好处的同时也给许多人带来伤害。比如充斥网络的娱乐圈中人被结婚、被离婚、被小三、被生子、被吸毒、被死亡、被出家、被改国籍等等假新闻,也确实给那些当事人带来了伤害和困扰。在网络环境纷繁复杂的情况下,不仅是娱乐圈这个江湖,无论哪个江湖都无法独善其身,“人在家中坐,祸从天上来”的事也时有发生。因此,面对汹涌而来的信息洪流,需要理性客观地凭借自己的智慧、阅历和经验,在一片聒噪声中辨别出最接近事物本真的声音,而不是照单全收,人云亦云,甚至火上浇油。
张亚东被冠以著名流行音乐家、内地流行音乐“教父”、内地流行乐坛“天王”级音乐制作人、全能创作天才等等称谓,诸如“天王、天后、教父、殿堂级人物”都是些娱乐圈惯用的词汇,听起来高高在上,有相当的距离感和神秘感。但转念一想,娱乐圈和音乐毕竟是两回事,音乐和绯闻也是两回事,天再黑也会有星光,这些头衔足以说明业界对他的高度认可,在人才济济竞争激烈的娱乐圈确实也不是才能一般的人所承受得起的。每个人都有权选择喜欢什么或不喜欢什么,但应该没有人不喜欢音乐,况且张亚东是名副其实的音乐才子,他是真正爱音乐且只爱音乐的人。
常有人说,女人爱财,能转化为财的才也行,但很多时候女人是真的爱才,因为这些女人自己本身就已经很有才和财了。所以张亚东最大的魅力应该来自于他过人的音乐才华。
在来北京之前,张亚东先后在老家山西的大同市歌舞团、大同市发电厂歌舞团、大同市矿务局文工团工作过,在他还只有10多岁的时候,就已经开始写谱、编曲、配器和指挥乐队排练了。无论什么乐器他几天就可以学会,诸如吉他、键盘、架子鼓、大提琴、钢琴、长号,样样精通,他的同事亲眼见识过他的厉害,说别人打架子鼓,他站在旁边只看了2分钟,就能打出同样节奏的鼓点,不愧是个音乐天才。
是天才就一定会成功吗?王安石笔下的方仲永已经给出了答案──没有后天的勤奋努力和良好的外部环境,天才也会变成庸碌之辈。
张亚东从一个贫困落后的小城少年成长为中国顶尖的音乐制作人,同样也走过了一段艰辛而漫长的岁月。虽然有天赋异禀的支撑,但也离不开自身的勤奋刻苦锲而不舍以及一路走来那些识才重才爱才之人的赏识和帮助。
张亚东从发电厂歌舞团调入矿务局文工团以后,就全身心投入音乐学习中,而且达到了痴迷的程度,整夜泡在工作室里,经常就靠一罐可乐、一盒烟和一个面包来提神和充饥,因为长期熬夜,饮食没规律,他得了十二指肠溃疡,后来胃被切除了三分之一,所以到现在还这么瘦,身高180公分,体重却只有59公斤,看起来薄如纸片,是典型的排骨男。那时,为了买一张罗大佑的《之乎者也》的CD,张亚东坐13个小时的火车,然后步行到王府井,买完再马上走到火车站坐13个小时的火车回家,因为那时只有在北京的王府井外文书店才买得到。有一次文工团的设备出了点问题,和声器不响了,张亚东背起了和声器坐火车到北京去修,因为没有座位,他一路站到北京,路上同事累了,想在上面坐一会儿,他也不让。如果不是酷爱音乐,有谁愿意这样去折腾自己呢?
在大同的那些年,通过学习与实践,张亚东觉得获得了足够的经验,有了相当的自信,他认为自己不比北京的音乐大腕水平差,坚持要到北京发展。而到了北京之后,果然应验了“是金子放在哪里都发光”。
大同市歌舞团的王燕老师讲了一件有意思的事情,说她早年常到外地组织演出,与很多歌手都很熟悉,一次在北京,她看到解晓东在石阶上磨牛仔裤,直到把膝盖处磨破,若干年后张亚东回大同,王燕老师发现他穿的牛仔裤的膝盖处也开线了,就知道他已经在北京站住脚,和北京的那拨人混到一块儿去了。
光阴荏苒,张亚东到北京也快20年了,在这近20年的生命历程中,经历了那么多的人和事,他身上的特质也一一凸显出来。
他纯粹。张亚东坦言,音乐是他活着的唯一乐趣,除了音乐什么都不喜欢。张亚东与乐器之间已经互相俘虏,人琴合一,他不可能离开琴时间太久,如果在一个没有琴的环境里呆久了,他就完全要疯了。他可以二十几个小时不停地弹琴,不接任何人的电话,不去管昼夜的交替,也不去想今天是几日、星期几。比如过年回家,本来也是很想家的,但是每次回去,恨不能过一小会儿,跟所有亲人见完面之后就马上离开。多年来,他和音乐之间已经建立起一种亲密的不离不弃的关系,也在音乐世界里找到了一个非常舒服的模式,形成了一个强烈的“小”的世界,他就喜欢在自己家里和满屋子的乐器、CD呆在一起。他陶醉在自己构建的音乐王国里,体味着音乐浸泡的唯美、温情与梦幻。
他自由。随心所想随意而行是他的做事风格。他不想去打扰别人,也不想被别人打扰。他白天睡觉,晚上工作。对他而言,所有定下日子的事情都会让他不安。比如坐飞机,他害怕别人给他订机票,最好自己到机场去看,赶上哪班就坐哪班。比如有一天,他突然想回家看父母了,于是晚上9点驱车回山西。如果可能,他希望做任何事情都不要限定时间,只跟随感觉的指引,听从心灵的指挥。看来,一个人真正的自由不是想做什么就做什么,而是不想做什么就不做什么。能够拒绝也是一种能力,而张亚东的能力让自己有权利过这样的生活。