他善感。在某个清晨,他听电影音乐家John Barry(约翰·巴里),唱片封套上那个很瘦的老人坐在海边戴着眼镜的意象就已经足够把他渲染,听完后一个人直接哭得乱七八糟。住在纽约的酒店里,打开窗户看外面,他突然觉得四堵墙合起来并不是一个家,每个人到这个世界上来都是走一趟,最终还是要离开,其实每个人都是那样无助。在巴黎某个不知名的小旅店里,他又思考着多久没写信给自己了。于是拿起身边的铅笔和白纸,滔滔不绝地开始和自己对话,倾诉完所有后,然后他在末尾处写下“你什么都不是,无聊,空洞…别笑了,我知道你在哭泣…让你平静柔和有睡意的地方,那就是你的家”。有时哪怕只是安静地躺在床上,窗外有火车隆隆经过,他都会情不自禁的泪流满面。我想,如果张亚东没有成为音乐人,那他一定会是一个诗人。
他善良。我们很少看见他担任选秀类比赛的评委,他说不好意思赚这个钱,这些节目需要的评委要毒舌,需要能说很多经典的话,这些事情他做不来,他不忍心说别人不好。张亚东虽已年过四十,眼神还是那样纯净透明,从他脸上经常能见到害羞的表情、孩童似的微笑,就像不食人间烟火的神仙。回答任何采访者的提问,他总是一贯干净而专注的眼神,先是认真地倾听,继而侃侃而谈,娓娓道来,行云流水,你能强烈地感受到他的术业有专攻,言语间流露出的个人修行也已上升到了一定境界。他始终记得观音菩萨的一句话──我渡众人成佛我再成佛。
他低调。在数十载的音乐生涯中,从王菲御用制作人到大陆金牌流行音乐制作人再到东乐唱片的老板……他顺利地完成了身份的互换,也成功地书写了人生的辉煌,可他不愿抛头露面,害怕上舞台,不喜欢接受媒体和记者的采访,不情愿看见自己说的话被印在纸上。他坚持活在自己的世界里,时刻保持自己的安静,保持自己的创作状态。但由于张亚东与太多的一线歌星有关联,加上自己的唱片公司“东乐”的成立,致使他现在想低调有时也低调不了。
他包容。按照惯性思维,已经阅尽千帆,而且在华语流行音乐领域已经达到了独孤求败的境界,一般人可能都入不得他法眼,但实际情形是,听张亚东评价合作过与未合作过的歌手以及踏入歌坛不久的新人,发现他常常会用到“非常非常厉害、非常有才华、太好太好、好感动、感动到不行、”等等词汇,这并非张亚东修辞能力有限,事实上这就是他最真实、最发自内心的一个反馈。他对任何人都不带偏见,永远看得见别人的优点,歌星们也都排着队等着他为自己制作歌曲。他说过,生活是枯燥乏味的,但我会用所有美好的形容词去形容音乐。
他淡泊。他以出世之心做入世之事。他说自己内核极强,外圆内方;他看低自己,看淡一切;他不入世,不过是这个世界的一个看客;而音乐,在他看来,就是一道安慰剂。他对生活、对生命、对很多事情,已经特别理解是怎么回事,所以不会强求,也不会有任何为难他自己的事情。
他忧郁。他最喜欢的城市是巴黎和北京,因为它们都是那种对各种艺术流派很包容的地方,其中巴黎能将古典和现代结合得很好,有丰富的艺术养料让身处其中的人受到滋养;而北京的色调是灰灰的,这与张亚东阴郁的心不谋而合。他喜欢小调的东西,比如小小的感情,他特别想透过一个小的地方看到更大的世界,所有跟大沾边的东西他都不喜欢,所以他的音乐显得比较悲情与沧桑,这与他的气质有关。
他感恩。虽然现在已是功成名就,但对帮助过他的人从来都不会忘记,只要以前在大同的朋友到北京,不管有多忙,他都要见他们,请他们吃饭。那位当初特批17万元让张亚东买MIDI音响设备的老领导张枚同,张亚东一直视为恩人,他退休后搬到北京来住,张亚东知道他爱抽好烟,每次去看望都不忘买上两条“中华”。一次他和一个美国音乐博士谈话,或许大受启发,结果把一架20万元的新钢琴送给了这位博士。还有一次在台湾参加活动,收到一块价值15万元的手表,结果他回内地一下飞机就把手表送给朋友了。
他爱靓。除了音乐,还有一件事让张亚东觉得颇有乐趣,那就是买衣服。无论到哪儿,只要见到喜欢的衣服就买,他认为找到自己喜欢的衣服是一件很快乐的事,而且买衣服从来不看价格,直接扔给助理,挑够了就付账,这会让周围人误解他是个特有钱的人,实际上是他对喜欢的事就是控制不住自己。张亚东本身很瘦,他也喜欢瘦版的衣服,无论休闲服还是西装都要这种效果,但这种需求在很多国家并不容易得到满足,因此,英国和日本很自然成了他的购衣天堂。张亚东还是球鞋控,超爱买球鞋,他的球鞋有好几百双,汽车后备厢里全是各种球鞋,家里的鞋架上也放满了球鞋,有不少都是纪念版。可他又不是一个名牌的狂热追求者,只是寻找适合自己的。张亚东会扮靓在圈内也很有名,虽然没有刻意去追赶时尚,但衣服鞋子一经他搭配常常会有出其不意的时尚效果,潮范儿十足。
他……
张亚东对除了音乐以外的一切都有些疏离,但他的才能使他包裹得再严实也难掩光芒。双鱼座的他身上总是有那么多让人着迷的地方将人们的目光吸引过去,这些特质已经将他调和成一个魅力独特的综合体。
从外在形象上来说,张亚东拥有清瘦的身材,白皙的皮肤,自然的长发,磁性的嗓音,纯真的笑容,腼腆的性格,整个人就是一件艺术品。
非凡的音乐才华、相当程度的个人修炼以及良好的形象气质加在一起形成了张亚东所向披靡的独特魅力,这是我个人对他的解读。
在大众娱乐的时代,张亚东的感情生活难免会被娱记拿来八卦,以博取大众眼球,所以,在媒体大量报道其音乐成就的同时,花边新闻也是如影随形,或许这就是成名所付出的代价之一。虽然爱音乐与爱女人并不矛盾,但像张亚东这样一个相当于“娶”了音乐、又追求极度自由的人来说,音乐已经先入为主,永远是“原配夫人”,是他终身依赖的毒品,即使倾国倾城的女子恐怕也取代不了音乐在他心中的地位。就像科学家爱迪生,他和玛丽的婚礼刚刚结束,还有一屋子的客人,他的脑海里突然浮现出一个解决自动电报机的方案,这是他多少天来冥思苦想,一直未能解决的问题。他喜出望外,急于要去实验室做实验,就把新娘和来客扔下不管了。直到晚上12点,朋友才在实验室里找到他。爱迪生新婚之夜还在醉心于科学研究,差点连妻子玛丽也给忘记了。对于张亚东来说,音乐理想远比爱情牵挂重要得多,他这样的人也许只适合恋爱,不适合婚姻,而只要他一天不结婚,时不时就要被八卦新闻“关照”。
在华语乐坛,张亚东一直被认为是最具前瞻性和国际化视野的音乐制作人,张亚东这个名字也已经成为华语流行乐坛的金字招牌和品质保证,他的敏锐触觉和卓绝品味保证了他在踏入流行音乐界十几年的时间里始终走在音乐潮流的尖端,同时也有"另类"、"不商业"之类的字眼常伴左右,他一边坚持着自己的趣味和品质,一边小心翼翼的寻找着与制作目标契合的平衡点,也时常为此困扰,于是,做完全属于自己的作品辑成为了他表达内心真实情感的一种最具能量的方式。因此在2009年,一张孕育了六年的华语流行乐坛的第一张音乐制作人专辑《潜流》问世。他坚持用《潜流》这个低调甚至有些晦暗的词语来命名这张专辑,是因为这些作品是他内心深处情感涌动的结果,他执拗的用他最擅长的静态美学来对抗周遭的喧嚣和躁动,并期望在潜沉的音符中得到慰藉,窥见光明。“静水流深,闻喧享静。空山鸣响,见惯司空。”这句禅语用在张亚东身上再贴切不过。
张亚东坦言这一路走来面临的困境和困惑也特别多,无意之中我发现,在对张亚东有一个较为深刻的了解之后,自身的许多困惑竟然可以从他那里找到答案。
关于制作人究竟是干什么的,张亚东给出了这样的定义:制作人就像导演一样,需要做的事就是定位把歌曲做成什么样的风格,把握在怎样的一种氛围里,给别人带来怎样的感受。技巧性方面就是把握乐器应该怎样来演奏,编曲应该改编成什么样,混音混到什么程度,这些都要去和歌手沟通商量,得从专辑企划到最后一路盯到底。
如果有谁喜欢张亚东,就花钱去消费他的音乐,而不是加入到娱记的队伍中,一起对他“八”来“八”去,这便是对他最大的爱。