登陆注册
5472600000012

第12章 低调的奢华(2)

他善感。在某个清晨,他听电影音乐家John Barry(约翰·巴里),唱片封套上那个很瘦的老人坐在海边戴着眼镜的意象就已经足够把他渲染,听完后一个人直接哭得乱七八糟。住在纽约的酒店里,打开窗户看外面,他突然觉得四堵墙合起来并不是一个家,每个人到这个世界上来都是走一趟,最终还是要离开,其实每个人都是那样无助。在巴黎某个不知名的小旅店里,他又思考着多久没写信给自己了。于是拿起身边的铅笔和白纸,滔滔不绝地开始和自己对话,倾诉完所有后,然后他在末尾处写下“你什么都不是,无聊,空洞…别笑了,我知道你在哭泣…让你平静柔和有睡意的地方,那就是你的家”。有时哪怕只是安静地躺在床上,窗外有火车隆隆经过,他都会情不自禁的泪流满面。我想,如果张亚东没有成为音乐人,那他一定会是一个诗人。

他善良。我们很少看见他担任选秀类比赛的评委,他说不好意思赚这个钱,这些节目需要的评委要毒舌,需要能说很多经典的话,这些事情他做不来,他不忍心说别人不好。张亚东虽已年过四十,眼神还是那样纯净透明,从他脸上经常能见到害羞的表情、孩童似的微笑,就像不食人间烟火的神仙。回答任何采访者的提问,他总是一贯干净而专注的眼神,先是认真地倾听,继而侃侃而谈,娓娓道来,行云流水,你能强烈地感受到他的术业有专攻,言语间流露出的个人修行也已上升到了一定境界。他始终记得观音菩萨的一句话──我渡众人成佛我再成佛。

他低调。在数十载的音乐生涯中,从王菲御用制作人到大陆金牌流行音乐制作人再到东乐唱片的老板……他顺利地完成了身份的互换,也成功地书写了人生的辉煌,可他不愿抛头露面,害怕上舞台,不喜欢接受媒体和记者的采访,不情愿看见自己说的话被印在纸上。他坚持活在自己的世界里,时刻保持自己的安静,保持自己的创作状态。但由于张亚东与太多的一线歌星有关联,加上自己的唱片公司“东乐”的成立,致使他现在想低调有时也低调不了。

他包容。按照惯性思维,已经阅尽千帆,而且在华语流行音乐领域已经达到了独孤求败的境界,一般人可能都入不得他法眼,但实际情形是,听张亚东评价合作过与未合作过的歌手以及踏入歌坛不久的新人,发现他常常会用到“非常非常厉害、非常有才华、太好太好、好感动、感动到不行、”等等词汇,这并非张亚东修辞能力有限,事实上这就是他最真实、最发自内心的一个反馈。他对任何人都不带偏见,永远看得见别人的优点,歌星们也都排着队等着他为自己制作歌曲。他说过,生活是枯燥乏味的,但我会用所有美好的形容词去形容音乐。

他淡泊。他以出世之心做入世之事。他说自己内核极强,外圆内方;他看低自己,看淡一切;他不入世,不过是这个世界的一个看客;而音乐,在他看来,就是一道安慰剂。他对生活、对生命、对很多事情,已经特别理解是怎么回事,所以不会强求,也不会有任何为难他自己的事情。

他忧郁。他最喜欢的城市是巴黎和北京,因为它们都是那种对各种艺术流派很包容的地方,其中巴黎能将古典和现代结合得很好,有丰富的艺术养料让身处其中的人受到滋养;而北京的色调是灰灰的,这与张亚东阴郁的心不谋而合。他喜欢小调的东西,比如小小的感情,他特别想透过一个小的地方看到更大的世界,所有跟大沾边的东西他都不喜欢,所以他的音乐显得比较悲情与沧桑,这与他的气质有关。

他感恩。虽然现在已是功成名就,但对帮助过他的人从来都不会忘记,只要以前在大同的朋友到北京,不管有多忙,他都要见他们,请他们吃饭。那位当初特批17万元让张亚东买MIDI音响设备的老领导张枚同,张亚东一直视为恩人,他退休后搬到北京来住,张亚东知道他爱抽好烟,每次去看望都不忘买上两条“中华”。一次他和一个美国音乐博士谈话,或许大受启发,结果把一架20万元的新钢琴送给了这位博士。还有一次在台湾参加活动,收到一块价值15万元的手表,结果他回内地一下飞机就把手表送给朋友了。

他爱靓。除了音乐,还有一件事让张亚东觉得颇有乐趣,那就是买衣服。无论到哪儿,只要见到喜欢的衣服就买,他认为找到自己喜欢的衣服是一件很快乐的事,而且买衣服从来不看价格,直接扔给助理,挑够了就付账,这会让周围人误解他是个特有钱的人,实际上是他对喜欢的事就是控制不住自己。张亚东本身很瘦,他也喜欢瘦版的衣服,无论休闲服还是西装都要这种效果,但这种需求在很多国家并不容易得到满足,因此,英国和日本很自然成了他的购衣天堂。张亚东还是球鞋控,超爱买球鞋,他的球鞋有好几百双,汽车后备厢里全是各种球鞋,家里的鞋架上也放满了球鞋,有不少都是纪念版。可他又不是一个名牌的狂热追求者,只是寻找适合自己的。张亚东会扮靓在圈内也很有名,虽然没有刻意去追赶时尚,但衣服鞋子一经他搭配常常会有出其不意的时尚效果,潮范儿十足。

他……

张亚东对除了音乐以外的一切都有些疏离,但他的才能使他包裹得再严实也难掩光芒。双鱼座的他身上总是有那么多让人着迷的地方将人们的目光吸引过去,这些特质已经将他调和成一个魅力独特的综合体。

从外在形象上来说,张亚东拥有清瘦的身材,白皙的皮肤,自然的长发,磁性的嗓音,纯真的笑容,腼腆的性格,整个人就是一件艺术品。

非凡的音乐才华、相当程度的个人修炼以及良好的形象气质加在一起形成了张亚东所向披靡的独特魅力,这是我个人对他的解读。

在大众娱乐的时代,张亚东的感情生活难免会被娱记拿来八卦,以博取大众眼球,所以,在媒体大量报道其音乐成就的同时,花边新闻也是如影随形,或许这就是成名所付出的代价之一。虽然爱音乐与爱女人并不矛盾,但像张亚东这样一个相当于“娶”了音乐、又追求极度自由的人来说,音乐已经先入为主,永远是“原配夫人”,是他终身依赖的毒品,即使倾国倾城的女子恐怕也取代不了音乐在他心中的地位。就像科学家爱迪生,他和玛丽的婚礼刚刚结束,还有一屋子的客人,他的脑海里突然浮现出一个解决自动电报机的方案,这是他多少天来冥思苦想,一直未能解决的问题。他喜出望外,急于要去实验室做实验,就把新娘和来客扔下不管了。直到晚上12点,朋友才在实验室里找到他。爱迪生新婚之夜还在醉心于科学研究,差点连妻子玛丽也给忘记了。对于张亚东来说,音乐理想远比爱情牵挂重要得多,他这样的人也许只适合恋爱,不适合婚姻,而只要他一天不结婚,时不时就要被八卦新闻“关照”。

在华语乐坛,张亚东一直被认为是最具前瞻性和国际化视野的音乐制作人,张亚东这个名字也已经成为华语流行乐坛的金字招牌和品质保证,他的敏锐触觉和卓绝品味保证了他在踏入流行音乐界十几年的时间里始终走在音乐潮流的尖端,同时也有"另类"、"不商业"之类的字眼常伴左右,他一边坚持着自己的趣味和品质,一边小心翼翼的寻找着与制作目标契合的平衡点,也时常为此困扰,于是,做完全属于自己的作品辑成为了他表达内心真实情感的一种最具能量的方式。因此在2009年,一张孕育了六年的华语流行乐坛的第一张音乐制作人专辑《潜流》问世。他坚持用《潜流》这个低调甚至有些晦暗的词语来命名这张专辑,是因为这些作品是他内心深处情感涌动的结果,他执拗的用他最擅长的静态美学来对抗周遭的喧嚣和躁动,并期望在潜沉的音符中得到慰藉,窥见光明。“静水流深,闻喧享静。空山鸣响,见惯司空。”这句禅语用在张亚东身上再贴切不过。

张亚东坦言这一路走来面临的困境和困惑也特别多,无意之中我发现,在对张亚东有一个较为深刻的了解之后,自身的许多困惑竟然可以从他那里找到答案。

关于制作人究竟是干什么的,张亚东给出了这样的定义:制作人就像导演一样,需要做的事就是定位把歌曲做成什么样的风格,把握在怎样的一种氛围里,给别人带来怎样的感受。技巧性方面就是把握乐器应该怎样来演奏,编曲应该改编成什么样,混音混到什么程度,这些都要去和歌手沟通商量,得从专辑企划到最后一路盯到底。

如果有谁喜欢张亚东,就花钱去消费他的音乐,而不是加入到娱记的队伍中,一起对他“八”来“八”去,这便是对他最大的爱。

同类推荐
  • 倾城妃梦

    倾城妃梦

    天命红颜,群雄逐鹿,最恨的仇人原来竟是最亲密的爱人!她是21世纪的豪门千金,阴差阳错地卷入千年前帝王之间的一场血雨腥风的逐鹿中……她是尊贵的公主。亦是心爱男人野心勃勃的祭品。她和他,俱是命运的齿轮。碾过殇情的心。洒下的是悲凄的泪……原来这千年缘生,圆的是前生今世的倾情!蓦然转醒,她成了“嗜血”战魔的降贡品,亦是心爱男人野心勃勃的一枚卒子。抵死虐欢、奇异染毒、战乱被俘、沦为军妓、真情背叛……这一场场永世难忘的残害和天下无休止的杀戮争斗,是冥冥注定的宿命还是为了古老的预言?爱恨纠缠,谁才是她的真爱?
  • 她和她的秘密

    她和她的秘密

    梅根不认识阿加莎,但阿加莎很熟悉梅根。怀孕的阿加莎是伦敦郊区一家超市的兼职员工,工作辛苦而枯燥,她每天最期待的事就是窥视常来店里购物的另一名孕妇梅根。对阿加莎来说,梅根的生活就是完美生活的样板。梅根是女性杂志记者,当妈妈后将育儿博客经营得有声有色。她拥有阿加莎想要的一切:两个完美的孩子、英俊的丈夫、幸福的婚姻、时髦的朋友。每天晚上,阿加莎都会一边阅读梅根的博客,一边等待她的男友、她孩子的父亲打电话,但他从未打来过。阿加莎终于鼓起勇气跟梅根攀谈。两位准妈妈很快成了好友,阿加莎甚至受邀去了梅根家。聊天轻松愉快,彼此话语间都隐瞒了一些事情。但谁又没有一点秘密呢。只是梅根绝对想不到,她们的生活将以何种危险的方式纠缠在一起……
  • 缥缈情史

    缥缈情史

    这部奇幻小说有着优美的文字,有着非常态的叙事方式,有着纤细的文笔,有着异国的情调,也有着古典文学的韵味。作者以非常态角度,以文学生主流所鄙弃的方式切中了小说的要害。以邪恶的身份闯进兽的领域这种惊艳,好比穷凶极恶夺命无数的江湖大盗,削发为僧后,转眼间进入了大贤大圣的行列。
  • 念时

    念时

    一群赴英求学的中国留学生在异国他乡体味着善与恶、喜与悲、聚与离……主人公森妮留学英国,认识了同是交换生的马特。马特被善良聪明的森妮吸引,森妮也在一次次的相处中怦然心动。随着森妮投入到英国难民的志愿者服务,马特背负多年的秘密逐渐被揭开,涉世未深的森妮,也面临着一次次学业和友情的考验。一场意外,森妮错过了马特精心筹备的求婚仪式,而马特带着谜一样的故事消失了……本书也从更广阔的角度,揭开了九十年代中国偷渡客鲜为人知的故事。通过对不同阶层留学生群体的生动描述,呈现当代留学生海外生活的缩影。
  • City Woman④:三生不幸遇见你

    City Woman④:三生不幸遇见你

    笨笨笨!她真是宇宙无敌第一大白痴!以整她为乐的恶魔回国,不快逃到天涯海角,反而还傻傻的自投罗网让他逮个正着!他用天使脸孔、骗死人不偿命的微笑迷惑世人。只有她看清他隐藏在假面具下邪恶的心。甜蜜初恋被他破坏,还把她贬得一文不值。这回他更过分,干脆直接将她推入婚姻坟墓……嫁给这个大坏蛋,她的人生更是黑暗无光。度个蜜月却遇上飞机失事而流落荒岛,好不容易重返文明世界又受到炸弹威胁。唉!她就知道遇上他真是三生不幸啊……
热门推荐
  • 风情凌天之伊始憧年

    风情凌天之伊始憧年

    北风萧,云缥缈,傲骨嶙峋比天骄,共逍遥,少年梦,犹萦绕,王在末世共看天地笑。“枫,天要罚就罚我好了,是我将你带入这不复之地”欧阳翼看着凌羽枫认真地说道。“紫婷,我们也去吃饭吧。”李宇航说道。王紫婷看都不看他一眼。心里暗骂道,天啊这真的是七王之一的辰王嘛?“银幽冥,你给我站住,你当本少好欺负的吗,本少都这样了你还不愿意嫁给本少嘛,冥---”“叶绝溯,你给我闭嘴,再说一句本少杀了你。”天才贵族,看他们如何决策末世,风雨共缥缈----
  • 东唐美食传

    东唐美食传

    (新书,穿书风云录,已上线,欢迎多多支持哦。万分感谢。)已完结,可食用。张晨重生前娘(柔弱抹泪):“呜呜呜,我可怜的晨儿,是娘没用,是娘没用,都是娘的错,才让那些穷亲戚将你们都踩在脚底……”张晨重生后娘(抄起菜刀,冲出家门):“晨儿!你说!是谁说的!娘去剁了她的爪子喂狗!”张晨重生前二弟:“姐姐这个你做不了,弟弟来吧,姐姐你不要哭了,弟弟去做。”张晨重生后二弟:“姐姐你看这个惹你的是诬陷还是直接杀,这个怎么样才能完全推掉责任,做出跟我们毫无关系的样子呢?伤脑筋啊……”张晨重生前三弟:“呜呜呜,小夜要玩~要吃好吃的嘛~”张晨重生后三弟:“我要努力!我要考状元!我要做最斯文的官!干最奸诈的事!护最可爱的姐姐!”张晨重生前:为什么他会背叛我?为什么我这么难看?为什么我没有人爱?张晨重生后:为什么我会这么聪明?为什么我会这么漂亮?为什么我会这么多人爱?我怎么会这么有钱?难搞哦~
  • 仙道伛

    仙道伛

    初天地合,万物初开的洪荒,共计一十万亿年,凡万生灵均可求生,皆为金木水火土五行元素。盘古因五行而生,混沌之气一片乌黑,古观纵世一万年,后劈混沌之气,碎开天地。
  • 宋先生今天撒网了吗

    宋先生今天撒网了吗

    【偏执伪海王&温柔心理医生】提起宋景屿,谁不知道那是一个遍地撒网,处处留情的“海王”。可就是那样人尽皆知的一个人,却有着近乎病态一般的偏执。是她先来招惹他的,他能放过她一次,绝不会再放过她第二次,就算纠缠到死,这辈子,她乔瑾知也只能跟他宋景屿。——“阿音,我本就是角落里见不得光的泥泞,我没打算把你拽入地狱,是你在我想要放过你的时候拉住了我,让我心生奢望,贪恋那一丝光亮。可到头来,那终究是我一个人的空欢喜罢了。我说过,这次是你先招惹我的,不要妄想我会松开你,即使是重回沼泽,我也会拉着你一起。”——“宋景屿,你又何尝不是我的救赎。”
  • 浮生若梦韶华易逝

    浮生若梦韶华易逝

    “长安启云庄---慕云!”“我,不敢说,其实,我喜欢你!”“不,你们骗我,你们骗我,他不会抛下我不管的!”“花落意,今日我就要让你血债血偿,以慰十八在天之灵!”“等着我,你说的红尘万丈,许我一生相守,我要讨回来。你欠我的,你不能不给!”
  • 29度忧伤爱

    29度忧伤爱

    29度忧伤爱,零下29度是冷的,零上29度是热的;她无法忘记他,他也无法忘记她。''就算你化成灰也是我的!''他张扬的不可一世。
  • 快穿之华丽人生

    快穿之华丽人生

    有钱,有颜,有才华。遇到男主就开花头脑一热出局了悲哀啊!!!你想改变吗?你想体验不一样的人生吗?系统9527携宿主竭诚为您服务。
  • 夏至未至春寒已寒

    夏至未至春寒已寒

    他们相识于人海,那时阳光正好,风吹草暖,三年陪伴,各自欢喜也不过,过眼云烟。归于人海,再遇见.....
  • 九星弥祸录

    九星弥祸录

    公元290年,晋武帝司马炎驾崩于洛阳,新帝司马衷懦弱无能,一时间朝野上下暗流涌动,刚刚一统天下的晋朝江山岌岌可危。与此同时,“司马师遗训”的秘密被人揭开,江湖盛传,谁能得到遗训的内容,谁就可以拥有掌控天下的力量,对于一众野心家而言,传闻的真假俨然已不再重要,权臣、外戚、皇室、异族……各方势力轮番登场,更有神秘的前朝余孽在暗中推波助澜,江山社稷分崩离析已成定局,天下大势,谁会成为最后的赢家?
  • 都市不败龙王

    都市不败龙王

    战神归来,发现自己的妻女竟被逼睡狗窝……一怒之下,十万战神前来……