西京丸再次侧转，舷炮齐鸣，以百分之百的命中率狂轰滥炸，却吓不退海贼王附体的福龙。
三十米！
篮球场的长度。
西京丸上爆发出一阵惊呼。
福龙猛然向右急转，艇身扫出的浪花甚至溅上了西京丸的舷栏。
掉头的同时，福龙甲板上出现了几个水兵，用机关炮掩护其中一个跑到尾部的露天鱼雷管处。
两船再次相距五十米时，鱼雷管已旋转了一百八十度，果断地发射了最后一枚鱼雷！
如此之近的距离，再不中，除非山无棱天地合，冬雷震震夏雨雪。
福龙响起了胜利的呐喊。而西京丸上，桦山资纪顾不得失态，凄凉道：“吾事已毕！”
鹿野从未如此真切地观摩一颗鱼雷是如何激射而出的，他甚至无比清晰地看到福龙甲板上中国士兵振奋的表情。
桦山资纪瞑目待毙，耳畔是一片死寂，除了沉重的心跳。
十秒，六十秒，两分钟！
桦山资纪发现自己还活着，西京丸安然无恙。鱼雷竟然没有爆炸！
科学解释是，当时的鱼雷在入水后，要经过深浅机的一番上下调整，才能达到预定的定深。这个过程中，鱼雷在水里的轨迹是一条上下起伏的正弦曲线，航行一百米后才能调整完毕，以直线行进。
五十米的距离，显然鱼雷还没跑完调整的过程。但以西京丸较深的吃水而论，即使鱼雷乍起乍伏，命中率仍然很大。蔡廷干觉得，既然是最后一搏，宁近勿远。
结果鱼雷居然沿着西京丸横截面的弧度划了一个半圆，在另一侧浮出水面。
运交华盖，奈何奈何。天公不助，专制之国。
至下午三点，战斗已持续了两个小时。清军的炮弹眼看告罄，日军却仍旧充裕。不远处，美国哥伦比亚号商船正巧路过，船员在望眼镜中看到这样一幅画面：
一团团又大又浓的黑烟，没有风把它吹散。透过烟雾，那些巨大的战舰摇摇晃晃的样子隐隐呈现，如同许多发怒的巨龙在喷吐火焰。压倒一切的，是震人心弦的炮声，如雷电交加，响彻云霄……
定远。
一颗日本炮弹突然落在堆满了机关炮弹的一处甲板上，周围的水兵担心连环爆炸，无不四散避开。恰好两个军乐队的男孩抬着一颗150毫米弹经过，见到险状，其中一孩随众躲避，另一个则怒目而视，跟红色电影里的儿童团团长似的。
小英雄不顾危险，独自一人拖拽着笨重的炮弹向舰尾的150毫米炮位艰难挪动。
执着无畏的身影感动了围观人群中的戴乐尔，他上前帮助小孩抬起了炮弹。
与此同时，英国顾问尼格路士被弹片击中，血流不止。他拒绝去军医院，而是索要了一些吗啡，忍着剧痛留在甲板上，直至战死。
无论汉人洋人，人性，是复杂的。
环绕定远舰体的，是均厚35厘米的铁甲，扎实的双层设计缔造了永不沉没的神话。
然而，百密一疏，舰首的锚链孔周围，装甲只有7.5厘米厚。
问题是如此隐秘而细小的弱点鲜为人知，知道了也不一定打得中——除非他开外挂。
可好运来了神都挡不住，此役基本属于上帝握着日军的手在开炮。由扶桑的一门240毫米克虏伯炮发出的炮弹正中锚链孔下方，穿甲而入，轰然炸响。
不同于它舰，定远在舰首甲板下有专门的军医院。把伤员安置在最前面，德国人的设计思路令人费解。同样不解的刘步蟾早就下令医生和伤兵转移到靠后的铁甲堡内，这才降低了人员损失。
下濑火药烧毁了药橱和病床，烈焰顺着梯道舱口向外蔓延。很快，舰首便陷入到一片火海之中，黄烟和黑烟混在一起，咫尺莫辨，定远的炮火被迫停滞下来。
像一头吐火的困兽，浓烟滚滚的定远极大地鼓舞了日军的士气，是个倭寇都明白击沉这艘巨舰对自己意味着什么。
于是，一游和本队前后包抄，快速接近。每条船、每处炮位、每个日兵都疯了一般朝定远开火。
邓世昌的逆袭
焦头烂额的刘步蟾一边指挥操舵，一边组织灭火自救，全然没注意到左翼的致远已悄然超过本舰，在一个中年军官的率领下挺舰而出。
邓世昌。
拔刀相助的还有镇远。
但镇远有铁布衫护体，而致远（2300吨）的定位是轻型巡洋舰，排在邱宝仁的来远和林永升的经远（重型巡洋舰）之后。
面对强大的一游，致远的舰体多处被击穿，一些伤口更是出现在水线附近，海水大量灌入船内，最终竟至三十度右倾。
危急存亡之秋，邓世昌做出了一个令所有人都为之惊叹的决断：
倭船专恃吉野，苟沉是船，则我军可以成功！
接下来的事，妇孺皆知。
邓世昌屹立于飞桥之上，大声激励着将士。航速已超过20节，直指吉野。一段壮烈的征程展现在哥伦比亚号船员的视野中：
致远不断用水泵抽水，因为我们看到水从该舰两侧倾流入海。甲板上的大炮不停地射击，直到它沉没为止。最后，它的舰首完全淹没在水中，船尾在海面上高高翘起，露出转动的螺旋桨，渐渐消失。定远、镇远试图援救它，但是太迟了。
邓世昌的绝命撞虽有冲动的因素，却是理性分析的结果。十年后，吉野就是被友军误撞给撞沉的。
可惜，一切因锅炉舱被击中，引起声如裂帛的剧爆而功败垂成。
二百五十二人，除七人外，包括英籍顾问余锡尔在内的所有官兵，全部长眠黄海。
落水时，亲兵刘相忠游过来递送救生圈，被邓世昌用力推开；左一鱼雷艇赶来相救，邓世昌“亦不应”。
最后，连他的爱犬也来营救主人，“衔其臂不令溺，公斥之去，复衔其发”。满眼热泪的邓世昌毅然抱住爱犬，同沉海底。
当晚，接到电报的光绪无语凝噎，哽咽着写下了：
此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。
百年间，政治的涂抹让“邓世昌”三个字越来越模糊，人们已经不关心也不记得他最初的样子。
在加入马尾船校前，邓世昌是一个茶叶巨商的儿子。由于年龄偏大，错过了留学英国的机会，却积累了更多的实操经验。
北洋水师里，闽系军官的抱团和排外令丁汝昌头疼不已。因此，对广东籍的邓世昌，他倚若心腹。
邓世昌没有辜负丁汝昌的青睐。治军，他严格到近乎苛刻；带兵，他勇猛到乃至鲁莽，被水兵们戏称为“邓半吊子”。
带船多年，邓半吊子的事故率高居榜首。担任扬威管带时，曾因煤没带够，在海上漂了好几天，差点成为鲁滨逊；还有一次因不熟悉水情造成军舰搁浅，导致螺旋桨的叶片严重受损。
中法战争中，邓世昌在前线备战，其父去世的消息传来。他不离职守，却在舱中反复书写：不孝，不孝，不孝……
就在此次大东沟海战前，邓世昌还背负着审查，原因是练兵过严，“鞭打士兵致死”。
而今这一切，早已化作大东沟上空那久久不散、掷地有声的誓言：
吾辈从军卫国，早置生死于度外，今日之事，唯死而已！
此事无关立场，超越政治，只是一个青衫磊落的七尺男儿对自己、对这个世界的庄严承诺。
君子重诺。
二十多年里，邓世昌只回过老家三次，其余的时间基本都在船上度过。这不是在写报告文学，而是出自邓世昌女儿温馨的回忆。
每次父亲回家，她都倚门而望，望穿秋水。一直等到太阳都落山了，石凳上睡眼惺忪的小姑娘才恍惚发现，落暮斜阳下，父亲带着自己心爱的大黄狗，一边嬉戏，一边朝家的方向走来……
画面切回战场。
愤怒的镇远狂轰松岛，两枚305毫米弹接连命中。第一颗实心弹横贯而出，在其右舷留下一个骇人的大洞；第二颗装满了黑火药的榴弹接踵而至，正中一门120毫米速射炮。
炮盾像挨了一记落英神剑掌，骤成纷纷扬扬的钢铁碎片。炮身震飞起来，摔落后发现竟被拧成了月牙形。
散落一地的120毫米炮弹当场引爆，像核裂变般沿甲板一路炸响。舷侧板严重损毁，海水涌了进来。
包括一名大尉在内的二十八个官兵，死状极惨，尸体残缺不全。军医长等六十八人重伤，须发皆燃，身体烧得像炭一样黑，悲鸣连天。
不治身亡的又有二十二人，松岛瞬间陷入瘫痪。
鱼雷长木村浩吉大尉忠实地记录了当时舰上的惨剧。
可能你会说：且慢！这人是战地记者吗？从头记到尾，也没见被炸死。
其实，木村浩吉之所以能悠闲地写报告文学，从另一个侧面反映了日军压根就没打算采用鱼雷战术（木村是鱼雷长）。
士官办公室虽已被烧黑，桌子上、地板上还是横七竖八地躺着重伤患者，医务员没立足之地。两三个伤员见我进来，不断叫喊着“鱼雷长，给我水”。我就用陶壶装了些水，喂他们。
怀着对清军两艘铁甲舰的恐慌，“伤者们接连询问定远、镇远的情况。到处都是呻吟和索水声，一些水兵忍着剧痛割下粘在身体上的衣裤，皮肉随之被拽下……”
下午四点，松岛的桅杆上升起一面特殊的旗帜，上书“不管”，意为各舰自由行动。
因编程错误而无法通关的游戏
正是宜将剩勇追穷寇的大好时机，北洋舰队却出现了逃兵。
龟缩了一下午的济远挂出“我舰已受重伤”的信号旗，转舵离开战场。广甲亦步亦趋。
方伯谦尚知廉耻，不敢回登陆区，而是往大鹿岛方向开去。
慌乱中，竟把眼看就要脱离苦海的扬威给拦腰撞毁。更恶劣的是，心虚的方伯谦下令倒车、离去，完全不顾友军死活。
扬威管带林履中悲愤莫名，蹈海而逝。
9月18日凌晨，济远回到旅顺，连夜用铁锤在舰身伪造创痕。紧随其后的广甲因不熟北方海域触礁搁浅。
济远的脱逃严重打击了舰队的士气，弹药将尽的经远、靖远、来远相继往大鹿岛方向暂避，一游四舰迅速追击，战场上只剩日军本队和定、镇二舰。
西沉的落日慵懒地注视着血火交融的大东沟，对这场历时三个多钟头的海战，显得非常倦怠。
松岛、千代田、严岛、桥立和扶桑像五只眈眈相向的嗜血豺狼，绕着定、镇游走。
为了牵制日军，保护铭军登陆，定、镇非常镇定——只是炮弹仅够打十五分钟了。
三十多门火炮肆无忌惮地轰击着两艘巨舰。一个小时下来，日军官兵彻底傻眼。
只见弹药狂飞中，北洋双柱虽不断起火，却巍然不倒，缓慢但有节奏地发炮还击，显得无比沉着，异常强硬。凹凸不平的舰体上，没有一处弹痕的深度能超过十厘米……
松岛面目全非的甲板上，腹部重伤的水兵三浦虎次郎绝望地浩叹道：“定远舰怎么还打不沉啊！”
不远处，另一场追逐戏正在上演。靖远跟着经远，来远跟着靖远，再往后便是死咬不放的一游。
突然，靖远挂出一组旗语，原本朝西北的航向改为东北。那是小鹿岛的方向。
来远随长舰一起转向，吨位2900的经远暴露在一游的炮口前。
重型巡洋舰经远有小铁甲舰之称，配备两门210毫米、两门150毫米克虏伯炮，若干不同口径的机关炮以及四具鱼雷发射管。
可惜，跑不过吉野，挡不住一游的猛攻。激烈交火中，司令塔的观察口被击中，管带林永升头部中弹，当场阵亡。
小鹿岛。
靖远和来远的官兵眼睁睁看着经远以一敌四，却爱莫能助。靖远弹药耗尽，来远被赤城命中燃起的大火仍在舰上肆虐。
作家冰心的父亲谢葆璋时任来远枪炮二副（守备衔），从头到尾都在指挥救火。
在向女儿回忆海战的残酷时，谢葆璋讲述了一幕后来经常出现在冰心噩梦里的场景：一个水兵被炮弹击中，肠子飞到军舰的烟囱上，贴在那里挂着。战后掩埋尸体时，大家才得空把已经烤干的肠子撕下，塞进他肚子。
西南方向忽地传来巨大的爆炸声，经远沉没了。
叶祖圭和邱宝仁各令己舰严阵以待。血色残阳下，布满黑尘的黄龙旗猎猎飘扬。
时针即将指向六点，正在往小鹿岛逼近的一游发现，恢复了指挥的松岛挂出旗语：返回本队。
伊东佑亨见死活轰不沉定远，深恐夜色降临后清军的鱼雷艇发动奇袭，准备返航。
靖远、来远躲过一劫。
在靖远大副刘冠雄的提议下，叶祖圭令人升起一面将旗，号召离开战场的军舰一起返回。平远、广丙、福龙、左一等相继靠拢，重新汇聚到定远身旁。
夜色苍茫中，北洋舰队回到了大东沟口。
没见日军踪影，铭军登陆仍在继续。丁汝昌留下左一和另一艘鱼雷艇，率舰队赶回旅顺修理。
旅顺港码头，方伯谦跪迎。丁汝昌冷笑道：“不敢当，不敢当！方管带的腿好快啊！”
其实，丁汝昌是刀子嘴豆腐心，比起刻苦钻研《罗织经》的翁同龢，他考虑更多的是如何为北洋保留一些海军人才。
于是，次日一早他便命方伯谦去拖带搁浅的广甲，以期将功折罪。
结果，江湖人称“满海跑的黄鼠狼”果然名不虚传，拖了一半，见远处有日舰开来，扔下广甲撒腿就跑，导致北洋又损失一艘军舰。
事不过三，死局已无可逆转。
方伯谦八面玲珑，人缘不差，但当李鸿章向军机处请杀时，竟无一人替他求情。
可见天理昭昭，因果不昧。
收押期间，方伯谦的部下知道情况不妙，请他安排后事。
方仍昏聩不明，说朝廷仁厚，岂有杀副将之理？不过革职罢了，虽一二品或难骤复，每月数百两的薪水却断不会少。
半夜12点，丁汝昌接北洋回电，着以军法从事。毅军首领宋庆前去传达，方伯谦始痛哭求救，老将军愤然道：
我恨无海军生杀之权，不然七月间已在军前正法，尚复令尔误国家大事？
凌晨5点，旅顺黄金山下的刑场上，方伯谦被斩首。
黄海之战，北洋舰队在航速、射速和弹药威力全面落后于联合舰队，且100毫米口径以上火炮仅有五十二门（日方一百零四门）的不利条件下，战后统计命中率竟高于日军，可见将士用命，训练有素。
然而，残酷的事实却是，清军阵亡官兵七百一十五人，日军不过一百二十一人……
黄海之败，非战之罪，罪在体制。
好的制度把废柴变为精英，坏的制度把精英打成废柴。若生于民主国家，李后主可以像林夕一样，通过填词名利双收；宋徽宗也可辗转于世界各地办画展，开“瘦金体研讨会”。
奈何生在帝王家、专制国，生前颠沛流离，死后横遭非议。
从这个角度看，左宝贵、邓世昌乃至方伯谦，无一不是旧制度的陪葬品。
兵败如山倒
慈禧慌了，急召翁同龢痛加责备，命他立刻赶赴天津向李鸿章询问对策。
冤家见面，翁同龢开口就问北洋的兵舰。李鸿章怒目相视，半天不发一言。
须臾方道：“翁师傅总理财政，平时请拨经费动不动就驳回查问，事到临头了才问兵舰，兵舰果真靠得住吗？”
翁：“理财之臣以节省为尽职，若真是急事，何不再次请拨？”
李：“政府疑心我跋扈，御史参劾我贪婪。再争辩不休，今天还能有我李鸿章吗？”
翁同龢语塞。
旅顺港，三百名工人昼夜不息地抢修军舰。
来远几近焚毁。望着被烧得触目惊心的舱面，想到竟能全身而退，众人无不大奇。
虽然李鸿章竭力从各地工厂借调工人去旅顺应急，但日军在辽东半岛的节节推进很快便吓跑了所有人。
11月下旬，随着旅顺沦陷，丁汝昌不得不率领尚未修好的舰队返回威海卫。
威海湾水面开阔，湾口以刘公岛为屏障。岛上陆上炮台密布，隔海呼应，在南北两个水路进出口形成交叉火力。
火炮方面，各炮台不但装备了280毫米巨炮，还拥有当时最先进的岸防武器——地阱炮。
地阱炮安装在圆形的地坑工事中，巧妙利用发射时的后坐力将炮身下沉到防御墙下，方便炮兵安全地装弹。再通过类似弹簧的装置，将积蓄的动能转换为势能，重新推升火炮。
可惜，一个将高智商都耗费在官场的国度，势必用不好高科技。
