“在我身上
能看见这个季节
黄叶落尽
或只剩三三两两
挂在颤抖的枯枝上
荒废歌坛
鸟儿曾在那里欢唱
在我身上
你会看到时日暮光
日落后消失在西方……”
-
这是郑白衣总听陶夭唱起的一首歌，带着点萧索意味的小歌，从她口中唱出，就染上了些温暖的气息。
陶夭有极好的一副嗓子，唱起歌来总是清越柔缓。她在他们一同上学的路上唱歌，在他们一同回家的路上唱歌，在她兴致很高，十分开心的时候唱歌，在郑白衣情绪最低落的时候，为了安慰他而唱歌。
每次一听到陶夭的歌声，郑白衣的心情就会变得很好，像阳光透过阴云洒下金光，再之后就是碧空万里和光芒万丈。
没有什么困难是跨不过去的，没有什么艰难的境地，是破不开的迷局。
这是陶夭总唱起的一首小歌，她总是唱着唱着就去做了别的事，又或者唱到一半又想出了什么别的新奇点子，叽叽喳喳地说个不停。因此，郑白衣总是没机会听到这首歌的后半段。
那段时光像前尘过往，很久很久以前的一点光，距离现在太遥远，已经模糊不清。陶夭已经很久没有唱过歌，就像郑白衣几乎已经忘了她上一次无忧无虑的大笑是什么时候的事，那个总是绕在自己身边叽叽喳喳的小女孩是在什么时候死去的，他们两个人都不记得了。
后来郑白衣再让陶夭唱歌，总会换来一道冰冷的目光，盯得他心惊胆战，仿佛刚刚提出的是个什么冒天下之大不韪的请求。于是他也便识趣地闭上嘴，不再挑战自己这位副队长的威严。
那首小歌的后半段，他一直没有机会听到。
-
从北美回来的第十天，郑白衣一早出现在办公室，脸上难掩疲惫之色。没人知道这十天里他去了哪里，也没人知道在他生命这最后的十天里，他都做了些什么。
他像往常一样在整个基地尚未苏醒的清晨出现办公室里，像往常一样穿着黑色的制服。冒出的胡茬被仔仔细细地清理干净了，头发也梳得一丝不苟，他环视这个属于自己整整七年的队长办公室，依然是一副乱糟糟的样子。他离开的这十天里，陶夭原封不动地为他保留着这里每一寸东西的位置，不允许任何人碰触整理。
陶夭站在办公桌前，迎接着她的队长。
“不能更久了吗？”她问，语气依然冰冷平淡，几乎没有情绪。
“已经很久了。”郑白衣笑。他看着这七年来积攒下的一切痕迹，又道，“不能更久了。”?他看着陶夭，眼角略微下垂的那双圆眼睛里还是和善的，没有一丝一毫侵犯性的柔软的目光。
“今天过后，你就是这个基地的队长了。”他说，“以后的一切，都要靠你自己了。”
陶夭叹了口气。她说：“要不要去看日出？”
说是日出，不过是虚拟的天光自穹顶的一侧慢慢亮起，直到覆盖整个环绕模拟投影的天空。他们乘电梯往下，穿过整个停泊区，在跃环高速的入口处停下，又穿过一道小门，那后面是广阔的天台。
站在这里，几乎可以俯视整个地下城。荒野和工厂，公路旅人都在他们脚下，头顶是蒙蒙亮的穹顶。他们一路无话，在这生命重叠的最后一天，他们默默无言。
该说的想说的，不必说出口，互相都知晓，还有什么可说的呢。
郑白衣搭着栏杆，看着远处愈发明亮的天光，轻轻道：“生日快乐。”
陶夭冷笑一声，站在他身旁，像往常无数次一样，同他一起看着那逐渐亮起的白光。
“亏你还记得。”她说，“刚好挑在我生日这天……真有你的。”
“世事难料。”郑白衣好脾气地笑着，“之前的生日都是我陪你过的，以后……”
他顿了顿，说：“抱歉。”
“不必。”陶夭淡淡地，想了想，又道：“记得我十八岁生日那天的事吗？”
“啊，我带你逃课出去看电影，后来被骂惨了呢。”郑白衣笑出声，表情愈发柔和下去，彻底陷入回忆里。“班主任只骂了我，为什么啊？”
“我学习成绩好啊。”
“那倒是的。”郑白衣叹了口气。
“我们看的那一场电影是什么你还记得吗？”
“怎么不记得，上映半年前你就念叨着想看，我敢忘吗？”
“真是个好故事。”陶夭微微侧头，看着他，勾起嘴角，“你还看哭了。”
郑白衣很不好意思地揉揉鼻子：“那么催人泪下的爱情故事，哭了也很正常吧。”
“还抓着我手不放。”
“里面有些情节就是很恐怖啊。”
“借你擦鼻涕的手绢到现在也没还我。”?“后来不是买新的送你了吗？”
陶夭笑笑。天台上的风比别处更强些，带着地下的死气，吹动了她的发梢。她抬起手，将拂在眼前的碎发别到耳后。曾经她有一头及腰的长发，那是很久远的事了，如今记忆早已斑驳不清。
“真是个好故事。”陶夭又重复了一遍。她说得很慢，声音很轻，褪去了平时不近人情的清冷，时间飞速地倒退着，一切都在变幻，变得更年轻，变得更陈旧，变得更遥远。直到她微笑着，那声线里染上些旧日的清越，她看着郑白衣，盯着那双温软柔和的眼睛，继续道，“你说，人死还会复生么？”
郑白衣攥紧拳头，却仍是一副轻松的表情，打趣道：“这种问题，你应该去问沈沛的。”?陶夭轻轻摇头。
“问了他，就好像我真的会相信这种愚蠢的妄想一样。”她说，“所以问问你。”
指甲几乎嵌进肉里，郑白衣松了手，叹了口气。
“我……我留了礼物给你。”他说，“在我办公桌左上第二个抽屉。”
陶夭转过身，直面郑白衣。他们在逐渐亮起的天光中相对而立，在天台的死风中默默相望。这是陶夭的又一个生日，是他们共同度过的又一个生日，是郑白衣生命的最后一天，是他们生命重合的最后一天。
没有人知道郑白衣会以何种方式迎接他的死亡，没有人知道他和总部打成了什么样的协议，没有人知道命运给予他的最后一次审判会如何呈现出最后的结果。
天光渐盛，又是平平无奇的一天。
陶夭跨前一步，黑色的战靴在冷硬的地板上溅起微尘，她仰起头。
嘴唇贴着嘴唇，柔软贴着柔软，冰冷贴着冰冷，死风吹过，发丝拂在眼前。
凉而微咸的泪水融进嘴里，是苦到发涩的味道。郑白衣抬起手，轻轻覆在陶夭的眼睛上。
“不哭了。”他在她耳边道，另一只手环着她的背，声音低沉柔和，“会好的……不哭了。”
太阳升起来了，日光之下，全无新事。
-
警报是在下午晚些时候响起的。七号门遇袭的警报，回荡在整个基地上空。这是最后的信号。
原本的七号驾驶员在两天前阵亡，新一任还没来得及就位。总部的人员调派程序比往常慢了一天。七号门无人值守，意味着只有队长有权出战。
郑白衣知道，这一战，便是对他最后的审判。
队长为七号门出战，意味着在此期间，副队长履行队长职责，从旁观战指挥。总部的意思已经很明确，杀鸡儆猴，要陶夭这位北区基地新任的队长，亲眼目睹她的队长的死亡。
一切都是似曾相识的。陶夭站在监控室，整个房间空空荡荡，就连郑白衣的药剂师唐朔也无权入内。整个监控室里只有她一个人，她站在窗前，看郑白衣一身黑色的作战服，登上那通身漆黑的，名为“伏羲”的战甲。
黑色的指挥舱门彻底关闭前，陶夭看到郑白衣看向自己的眼睛，那双眼角微微下垂的圆眼睛总是一副温良柔和的样子，而这样子大多数时候也总是对着陶夭一个人时才流露出来。
这是他们最后一次对视。
整个备战广场空空荡荡，和这监控室一样。郑白衣的声音透过耳麦传进来，回响在整个房间里。
“紧张吗？”他笑着问。
“应该是我问你才对吧。”陶夭说，“你紧张吗？”
“有点。”
伏羲号一步一步朝七号门通道走去，郑白衣却仍和陶夭聊着天。
“以前，我也是看着队长这样走向七号门的。联盟的处置手段，七年了都没有什么创新。”
“有用就行，要什么创新？”陶夭随着伏羲号实时传输的信号，看着郑白衣此时正看着的景象，最后一次的，用他的眼睛看着那陌生的世界。“伯母那边，你打算怎么办？”
“我都还没敢告诉我妈。”郑白衣的声音像是怕怕的，“我妈发起火来很恐怖，回头还是你去和她说吧，她就不敢冲你发火。”
“所以就把这种事丢给我？”陶夭瞪了一眼，像对方能看得到似的，“是打算让我说她儿子因公殉职，还是说什么？”?“我也想不出来。”郑白衣轻轻笑着，“不过，我所有的密码都是你的生日，交接起来很方便。”
“你好像是想让我夸奖你。”?“不夸吗？”
“你很棒棒。”
郑白衣轻笑出声：“说起来，我突然想起一个事。”
“什么？”
“你以前经常唱起的一首很短的小歌，我爸去世那天，你也唱过的那一首，还记得吗？”
“怎么，想听？”
“唱嘛。”郑白衣停下脚步，看着面前的巨门。那扇门后，是他生命的终点，是人们遗忘了一个多世纪的曾经的家园。
空空荡荡的一扇门，没有图案，没有图腾，只有粗粝的时间的磨痕，一片漆黑中，一片寂静中，目睹着无数年轻的生命从这里走出去，再也没有回来。
陶夭的声音响在耳麦里，听得他耳朵痒痒的，像是那清冷的呼吸都吹来。
她说：“好。”
是十多年都没有唱起过的歌，是十多年都不曾复苏的好嗓子，是十多年前凋落的回忆，深埋在心中一角，如今终于捧了出来。
门开了。
-
“在我身上
能看见这个季节
黄叶落尽
或只剩三三两两
挂在颤抖的枯枝上
荒废歌坛
鸟儿曾在那里欢唱
在我身上
你会看到时日暮光
日落后消失在西方……”
十八岁生日那天，郑白衣带陶夭逃课去看的那场电影，讲的是一对恋人逃到土星上的故事。
其实土星上哪里能落脚呢，他们的飞船驶进那道美丽的光环，停在一颗卫星上，从此开始了他们全新的生活。
每一天，都能看到天边那道壮丽的光环，和光环之后那优雅巨大的星球。那颗星球在天边舒展高贵的身姿，从这头游到那头，整个天空都是它的痕迹。那样的苍穹之下，太阳如此渺小，全宇宙都是土星的背景，在这片广袤的舞台上，它是唯一的主角。
她说，真希望能亲眼看看，它真正的样子。
小时候，她第一次看到土星巨大优雅的身姿，是在天文馆里。郑白衣坐在她旁边，那壮丽的身影从屏幕一端划出，以侵犯性的气势沉默地占满整个屏幕时，郑白衣被吓得紧紧握住她的手。而她却被惊艳得几乎喘不过气来。这样庄严肃穆的天体，几乎是个神迹，是之前无论如何都想象不到的宏伟和美丽。它寂寂地划过夜空，光环是它的王冠。
越长大就越知道，她是永远不可能到土星上去的。地上纪元留存下来的天文资料愈发珍贵稀少，人类迁至地下后，这便是一门已经死去的科学。
资料保管不善，遗漏的地方越来越多。人们总是对尸体不甚留意的，土星又会出现在谁的梦里呢。
再没有人亲眼见过它的样子，它庞大优美的身躯，它壮丽沉默的光环。据说在很久很久以前，几百年前，曾有探测器拍下它真实的样子，成千上万张照片，组成了这颗星球最真实的样子。
她从未完整地看过那些照片，但她记下了那小小的探测器的名字。卡西尼号，在几百年前，它飞越茫茫宇宙，替她目睹了土星真实的身姿。
十八岁那年，郑白衣坐在她身边，像她第一次看到土星时那样，握住她的手。她曾以为，自己可以永远站在他身边，她也曾以为，他们能一起度过这漫漫人生。
-
“黑夜是死的化身
安息笼中万物
在我身上
你会看到火光闪耀
在灰烬中气息奄奄
在灵床上惨淡断魂
被滋养的烈焰销毁……”
是黑色的天空。
是由数不清的入侵种组成的黑色的天空，和伏羲号的颜色融为一体，和郑白衣的作战服融为一体。
他曾直面玄蛇，曾直面那如燃烧着的星球一般的眼睛，他曾直面神明，毫不退缩。
陶夭的声音在耳麦里回响，那清越温柔的歌声，终于唱出了后半段的歌词。
真忧伤啊，郑白衣想，真是一首忧伤的小歌。
再后来，通讯传送被彻底摧毁，陶夭的歌断在半空中，他再也听不到最后两句歌词了。
再也听不到了。
寂静的监控室里，陶夭听着被切断信号后发出的忙音，看着屏幕里那遮天蔽日的黑色，越来越多的黑色，越来越浓，明明已经走上地面了，为什么依然看不到心心念念的天空？
信号被切断，郑白衣的呼吸声也消失了。她把扩音器的音量调到最大，整间屋里只有空茫一片的忙音。
屏幕中的画面信号也被切断了。落在她眼中的最后一副景象，是郑白衣眼中的地上世界。
再后来，声音和画面都消失了。寂静空白的监控室里，只剩陶夭一个人。
那首小歌的最后两句，她也没来得及唱出口。
-
葬礼是在深夜举行的。
安全警报撤除后，勘探队只在门外取回了极少的一点残骸。据负责人说，伏羲号机身被彻底撕毁，只能带回来极少的一些残片，郑白衣的遗体和他的战甲一样，淹没在无数入侵种的尸山中，只找到了一只完整的手臂，证明他曾存在过。
依然是那间安静无声的白色礼堂，依然是穿着黑衣的沉默的人们。墙上是郑白衣生前的照片，穿着黑色制服，温和地笑着，柔软的头发向后梳去，露出饱满的额头。
棺里没有遗体，只有伏羲号的一块胸甲，刻着铭文，是三把刺穿玫瑰心脏的利剑。
全基地的人都在这里了。房间里站不下，走廊里也站满了人。整整一条走廊的黑色的人群，黑色的河流汇入黑色的海洋，没有一点声响。
北区基地的队长陶夭站在这片海洋的中心，看着那棺中空荡荡的黑色花海，和躺在花海中央的黑色胸甲。目之所及的一切都是黑色的，就像她在不久前目睹过的，郑白衣最后的世界。
到处都是黑色的，到处都是，没有一点光。
她站在深海中，身边没有一个人。全基地的人都在那里，可她的身边却空无一人。
她不能站在任何人的身后了，从此以后，她就是那个人。就像郑白衣曾目睹前任队长的死亡，接替他的位置一样，从此以后，便是陶夭站在这里了。
她甚至不能见他最后一面，哪怕是死去的，哪怕是沉睡的。她的身边空空荡荡，只有黑色的一片。
呼吸连成温柔的云，托着年轻人的灵魂归向天空。只有陶夭知道，那片理想中的天空，早已不复存在。
如今，她终于能彻底真切地体会到郑白衣的心情，只是这份心情，再无人处诉说。
葬礼结束后，她回到办公室。这间郑白衣用了整整七年的队长办公室，如今已是属于她的了。还没来得及收拾，里面的东西仍保留着郑白衣还在时的样子，就像他只是暂时离开，外出办事，很快就会回来。
陶夭知道，他永远不会回来了。
凌乱的办公室，永远不懂得收拾整齐。她的手指划过墙壁，划过沙发，划过桌面。整整七年，她站在桌前，看着对面曾陪伴她一生的人。
终于，她坐在他曾坐的位置，看着他曾看的画面，想着他曾想的种种。
人死不能复生，在她生日这一天，她拿到了答案。
左上第二个抽屉。
她拉开抽屉，躺在一沓文件上的，是包装得精美小巧的礼盒。天鹅绒覆着的盒身，是出现在所有求婚场景中的装着戒指的礼盒。
但如果是戒指可就太扯淡了。陶夭这样想着，打开了盒子。
黑色天鹅绒的衬里上不是戒指，是块小小的硬盘。陶夭有些疑惑地将硬盘插在电脑上，打开里面的影像文件。
她对自己说，从此以后，再也不会哭了，永远不会。
屏幕里播放着的，是流传自地上纪元，以为资料被毁，再也找不到原件的关于卡西尼号的纪录片。是她心心念念很多年的，成千上万张真实拍摄的土星照片，随着卡西尼号波澜壮阔的一生，在这安静的房间里，在这死去的地下，呈现在陶夭面前。卡西尼号的壮丽终章，这是影片的名字。
“将这一生献给你。”
这是礼盒中压着的字条上唯一的一句话，只有这一句，甚至没有落款签名。
可那是陶夭看了一辈子的字，是刻在她脑海中，刻在她记忆里，刻在她生命上的字。她太熟悉也太习惯了，一笔一划都如此。
十三年里，卡西尼号是整个土星系的见证者。
十三年里，卡西尼号见证了土星的南半球如何从盛夏进入隆冬，而北半球又如何从隆冬进入盛夏。
最后的画面，是卡西尼号为了避免由于轨道失控污染了土星的卫星们，选择趁燃料还未燃尽时，主动撞向土星大气层坠毁来结束任务。
勘探队找到了伏羲号的黑匣子。数据严重被损，只有郑白衣生前留下的最后一点信息。
陶夭看着屏幕上分析出来的信息内容。这是他作为队长，作为战士，作为一个曾经存在过的活生生的人，留下的最后一点信息。
END OF MISSION，任务结束。
-
“目睹这些
你的爱会更加坚定
因他转瞬要辞
而你溘然长往。”
