中华文明的浩瀚典籍中，死亡的概念是缺席的，死亡的文字表达更难觅影踪。
因为拒绝死亡所以避谈死亡，因为避谈死亡所以在避无可避的无奈中，先人选择用“避讳”加以掩盖，这种隐晦的表达或体现在称谓的直接替代上，或体现在情境的间接替代上。
然而无论直接或间接，都阐述着中华文明独特的死亡逻辑：规范性、对象性、安慰性，不可避免、众生平等的死亡在字斟句酌中显得如此意蕴丰富；离别、孤独、枯败，无法重复、终生一次的死亡在反复演绎中预留准备机会与习惯过程，在死亡真正降临时，方不至于慌了手脚，乱了心神。
第一节 一夕化身人归去
——称谓替代
民间对“死”字曾有这样一则公案，流传广泛：苏东坡被贬岭南期间，外出游山，偶遇一小和尚因不慎打碎油灯，满身伤痕跪于庙旁，因暗责方丈有违慈悲为怀，进见方丈并题楹联“一夕化身人归去，千八凡夫一点无”相赠。方丈大喜，以为此联暗赞自己年高德劭、佛法精深，旋即刻联于庙门之上以示炫耀。其后不久，高僧佛印云游至此，见庙门楹联不禁仰天大笑，为方丈解析楹联隐意：上联隐“死”，下联隐“秃”，合为“死秃”，是咒骂方丈的字谜。“一夕人”三字叠加，字形合于死；“人归去”三字连诵，字意合于死。古人对“死”字的拆解信手拈来，源于对死亡含义的深刻理解，更源于对死亡称谓日积月累、以臻熟稔的替代练习。
死，《说文解字·第四》，“澌也，人所离也，从歺从人，凡死之属皆从死，息姊切”。清代段玉裁（1735—1815）《说文解字注》中详解“‘澌也’，水部曰，澌，水索也；方言，澌，索也，尽也，是澌为凡尽之称，人尽曰死，死澌异部叠韵；‘人所离也’，形体与魂魄相离”。死字，本义为尽，即生命的终结，中华文明诸多死亡的称谓替代都是根据此意延伸发展。而这也正是中华文明诡异之处：如果单纯地以“死亡”来表达死亡，那么死亡就如死亡本身一样，仅仅意味着生命的终结；但中华文明对死亡的避谈滋生出若干替代词语，也正是这些替代词语拓宽了死亡本身的涵义，将死者生前种种通过死亡的瞬间最后绽放，并呈现出古人独特的死亡逻辑；也将生者对死者的情感通过死亡的称谓充分表达，用最后一念寄托生者的爱憎分明。
尊卑有别，内外相差——规范性
《礼记·曲礼》“天子穆穆，诸侯皇皇，大夫济济，士跄跄，庶人僬僬”，在生活的各层面规范着每个等级所应遵循的行为准则，死亡也不例外：“天子死曰‘崩’，诸侯曰‘薨’，大夫曰‘卒’，士曰‘不禄’，庶人曰‘死’”。时代变迁，社会阶层构成略有差异，但这些许差异未能撼动中华文明对死亡等级规范的坚守，《唐书·百官制》“凡丧，二品以上称薨，五品以上称卒，自六品达於庶人称死”。尽管后世多统称“死”“亡”，如文天祥“人生自古谁无死”，如司马迁“人固有一死”，但具体落实到每个个人，落实到他们的墓志，他们的碑铭，死亡用不同的诲称凸显他们生前的荣辱，死后的等级，这也许也是别样的“死得其所”。
天子的死亡与天地相关，由自然指代，《尚书·舜典》“斋二十有八载，帝乃殂落。百姓如丧考妣，三载，四海遏密八音”，用“殂落”描述帝尧的死亡；诸葛亮《出师表》“先帝创业未半而中道崩殂”用“崩殂”描述蜀主刘备的死亡，星辰陨落、山峦崩塌，唯有天子堪与天地配享。此外，后世天子的死亡亦有“驾崩”“晏驾”“大行”“山崩陵”“登假”“登遐”“千遐”“厌代”等替代。
诸侯的死亡特称“薨”，后世高品阶的朝官与后妃亦称“薨”，《左传》中有“鲁文公薨”，《红楼梦》中有“元妃薨逝”。大夫称“薨”为逾越，天子称“薨”则自贬，这不同于天子“崩”与大夫“卒”等概念的界限明晰，“薨”字对等级、地位的强调尤为慎重，并暗含着记录者的逻辑，而这个逻辑也同时反映出记录者在其时代、地域的尊卑逻辑。即使《礼记》同时代的《左传》也未如《礼记》般严格遵守“诸侯曰薨”的惯例：《左传》用“薨”53次，除几次泛言诸侯，皆称鲁君或君夫人，无一称他国诸侯，他国诸侯皆称“卒”，“晋文公卒”“宋公和卒”比比皆是，而“卒”无一称鲁君。杜预（公元222—285年）注“称卒者，略外以别内也”，《春秋》《左传》为鲁史，对内鲁国诸侯称薨，对外各国诸侯称卒，其逻辑在于尊崇鲁君，详别内外。
尊者欲尊，辱者欲辱——对象性
如果说“崩”“薨”“卒”“不禄”“死”标志着等级、地位的差异，那么在每个等级中，依据描述对象的不同，也有不同的称谓替代，并在这些称谓替代中暗含着生者的态度与情感。
生死有别，《礼记·曲礼》“祭王父曰‘皇祖考’，王母曰‘皇祖妣’。父曰‘皇考’，母曰‘皇妣’。夫曰‘皇辟’。生曰‘父’、曰‘母’、曰‘妻’，死曰‘考’、曰‘妣’、曰‘嫔’”，死亡的瞬间用称谓隔绝阴阳，用死者生前的身份固定其身后的身份。
长幼有别，婴儿之死称“夭折”“弃养”“早逝”“无服之丧”；长者之死称“仙逝”“逝世”“辞世”“先逝”“过逝”“谢世”“长眠”“永眠”；短命之死称“早逝”“夭亡”“天逝”“短折”；高龄之死称“寿终内寝”“百年”。对英年早逝的无限惋惜，对寿终正寝的些许安慰，这种种哀婉、隐秘的情感，仅仅“死亡”二字恐怕无法表达得如此淋漓尽致。
敌我有别，我方英雄之死称“牺牲”“阵亡”“捐躯”“献身”“国殇”“殉道”“就义”“赴义”；地方贼寇之死称“毙命”“断命”“丧命”“数尽”“气尽”。中华文明对死亡的态度不是将生前归零，也不仅仅是区别尊卑荣辱，而是通过死亡这一瞬间将那生前的尊卑荣辱扩放至最大化，我方英雄之死在这一瞬间更加荣爵加身，地方贼寇之死在这一瞬间更加骂名昭著，使尊者欲尊，辱者欲辱，死亡不是生命的终结，而是对生存的继承与延续，以生存的比较级形式继承与延续。
羽化成仙，凤凰涅槃——安慰性
如果说用“夭折”“辞世”来表达古人对死者的哀婉情义是对死亡含义的丰富与扩大，那么可以说，中华文明对于死亡的想象远不止于此，“夭折”“辞世”强调的是生存此岸世界的终结，而古人却依据道教与佛教的死亡拯救，在离开生存此岸世界时，在彼岸世界寻找到死亡的其他称谓替代。
在道教的视野中，死亡本身并不存在，更何谈“死亡”二字，《书言故事·道教·羽化》篇有“道士亡，曰羽化、仙化”的替代，恰如宋代苏东坡《前赤壁赋》中“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，死亡不是生命的终结，而是得道、升仙的基本步骤，是生者为死者寻到的比生存更悠游自在的生存方式。
在佛教的视野中，生存与死亡毫无区别，更何谈“死亡”二字，《释氏要览·送终·初亡》篇有“释氏死谓涅盘、圆寂、归真、归寂、灭度、迁化、顺世”的替代，这建立在佛教空苦二论与因果报应基础上的称谓替代中，死亡不是生命的终结，而是佛教修行的最高境界，是成佛的象征，是佛教领域所能给予的最高荣誉。
死亡的称谓替代于此处已不仅仅是表达生者对死者的态度与情感，而是通过宗教的途径，试图寻找令死者身安神安、生者心安欣慰的终极拯救，让死亡不是那么的悲戚与戛然而止，更赋予其无限遐想的发展空间，而且这空间比生存更自由、更惬意、更辉煌。
第二节 一壶浊酒尽余欢
——情境替代
中华文明避谈死亡，不仅仅是从称谓上的直接回避，更有借用特定情景的间接回避，用与死亡相近的意境表达死亡、阐述死亡，死亡不是迎面而来、无所逃避的短兵相接，而是含蓄且意蕴深远地淡淡地渗透，而这种缓慢渗透却比直面死亡更显凄凉与无奈，因那始终萦绕却无法排遣而凄凉，因那从未解脱却无可抗拒而无奈，试取离别、孤独、枯败三个场景体味死亡。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺——离别
古有“生离死别”一说，从情感体验层面上来看，离别与死亡是同质同类的，“死”字本义“澌也，人所离也”，《说文解字》是用离别来解释死亡的；不仅如此，“死”字本身属于“歹”部，而“歹”字本义“列骨之残也”，即“剔肉置骨也”。骨肉分离，就是“歹”部、“死”部最初的字源意义。
古人重视离别，因为古人视离别等同于死亡，离别意味着今生或许不复再见，而不复再见与死亡相差无几。无法想象古人在送别时的心情，在“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”那远眺友人远去背影的惆怅中，夹杂着几许无法言传的不舍与惘然，或许也有淡淡的哀悼。无怪乎古人重送别，钟情送别诗，热衷用文学创作记录那“生离死别”惊心动魄的一刻：有王维那“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的惜别，有王昌龄那“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的慰别，有岑参那“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”的壮别，有王勃那“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”的阔别，有高适那“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪别，更有李白那“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的谢别，还有那牧笛飘飘、童音袅袅吟唱着李叔同的“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。其中，有抒情，有对话，更有留白；有积极无畏，有消极感慨，更有置身度外的客观关照；有割离现状的无措，有未知前路的豪迈，更有超越生死离别的超然境界。
古人对离别的反映因时代的总体情绪与个人的出处境遇有所差异，剥离这些外界的影响，对离别本身，他们又是如何看待的呢？中华文明早在文明产生之初即已洞悉离别的所有内涵，南朝江淹《别赋》一篇，横空出世，将离别写到极致，写到连死亡也难以触及的边境线：
黯然销魂者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮蹔起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧，櫂容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。
居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。故别虽一绪，事乃万族。
至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人；珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。
乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市，割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。
或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而耀景，露下地而腾文，镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴。攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。
至如一赴绝国，讵相见期。视乔木兮故里，决北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，惟尊酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。
又若君居淄右，妾家河阳。同琼佩之晨照，共金炉之夕香，君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫 此青苔色，秋帐含兹明月光，夏簟清兮昼不暮，冬 凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。
傥有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚，驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。
下有芍药之诗，佳人之歌。桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。
是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！
开篇以“黯然销魂者，唯别而已矣”定调，中间以“故别虽一绪，事乃万族”分述游宦、富豪、戍人、侠客、道士、情人等各种离别情状；结尾以“别方不定，别理千名”打破时空界限，概括世人对离别的普遍体验：“意夺神骇”“心折骨惊”，体验离别与体验死亡类似，都有断肠凄切的悲剧体验，都有凝滞逶迟的抑郁倾向，都有从奢华向虚空的心绪急转，都有从明媚向枯槁的时间蹉跎，甚至离别的惆怅更甚于死亡，死亡犹有竟时，而离别却是无法预估时间的永诀等待，软绵绵的，没有重量，没有质量，无法撕心裂肺地畅快发泄，也无法宁静淡泊地安于现状，“寂寞伤神”“思心徘徊”，心中永远居住着名为离别、名为思念的怪兽，蚕食着，低吟着，没有一刻的安宁。
