有时，儿时的一点儿小事，甚至连它的细枝末节，也很难从记忆中抹去。一碗凉水，一碗在鸣虫声咽的月夜喝到肚子里去的凉水；一块肥肉，一块四四方方半生不熟的肥肉……每当想到这些，我的心便微微颤栗起来。噢，补冬，小时候，我总期待着它，却又回回尝到它的苦涩。在我离开故乡的十九年间，未曾见过他乡人过这样的节日。可它，还一直叫我梦魂牵绕，回味不尽的酸甜苦辣！我结婚后的第一件事，就是把新婚的妻子小苇带到六千里远的故乡，去看我的阿姐，并选择在补冬这一天，踏上故乡的土地……
故土情深，一踏上这片土地，那些深深埋藏着的记忆，顿时重新活跃起来。这一路上，小苇老是磨我教她几句闽南话，我总有点儿磕磕巴巴；可这会儿，一见家乡的人，我便魔幻般地能说一口基本流利的家乡话了。每见一个熟人，十几年没见过面，脑子里却极迅速地跳出他的名字，并能从土话里挑选出贴切的字眼儿，使我们马上消除了那种多年不见造成的陌生与隔阂。
黑麒麟山下，那片赤土地刚一出现，我的心便禁不住一阵激烈的跳动，我看到了生我养我的村子了！我看到了阿姐！
我拽着小苇紧走几步：“快，叫阿姐！”
小苇不知为什么有点儿踌躇，声音怯怯的，从她嘴里出来的，却是：“伯母。”
我头上像挨了个炸雷，倏地回过头去……
小苇扑闪着睫毛，用眼神询问我：“嗯？”
唉唉，你怎么这样没心没肺，“这是阿姐！”
她显得十分委屈：“我听不懂你那叽哩咕噜的话！”
我说不出话来，从小苇的直观中证明了一个痛苦的事实：不到五十岁的阿姐，花白的头发，满是小褶子的脸……命运是这样严酷，它把一辈人从中劈开，俨然成了两代人……
阿姐什么也没听懂，她没上过学，一句普通话也没学过。她见了我们，只有高兴，只有乐，双手把捆着脚的鸡提起来，说：“你还记得补冬？你们今天来，我最高兴！”
阿姐和小苇言语不通，眼神笑容也很难帮她们传递更多的东西，这就把在北京娇生惯养长大的小苇，和在家乡苦煎苦熬而早衰的阿姐，拉开更大的距离；而我却猛然从她俩身上，发现一些非常相似的东西……披肩发，早先，阿姐的头发也是披在脑后，长及肩膀；喇叭腿裤，那时，阿姐的裤子也是宽宽的……只是，一个是习俗，无意争春；一个是时新，浓妆淡抹。不过，那会儿，人都说阿姐长得比城里人还漂亮。尤其那双眼睛，不知怎么那样活，她往人前一站，就只看见她那双眼睛在人前转。她的名字，也好听，不知是谁给起的，叫首枝。第一枝，多美呀！但是，那双会说话的眼睛沉默了……阿姐一直穿大襟的衣服，淡色，小碎花；薄薄的黑裤子，宽宽的裤脚被风吹得哗哗响着；她总光着一双脚丫子……听说，她进山打草，挑着一百多斤的大山草，走几十里路回家，穿过一个个村子，乡里人都站在路边看。阿姐汗湿的眉毛黑黑的，脸红扑扑的，特讨人喜欢。媒人踢破了门坎，阿姐总是低着头，咬着嘴唇，一声不吭。有时，我发现她心绪不好。她一个蹙眉凝眸，黑黑的眼睛里竟容得下那么多苦水，居然从不掉眼泪。每当这个时候，她见我呆呆地望着她，便把我叫过去，紧紧地搂着我。阿姐的婚姻，是为我们，被弟弟妹妹们耽误了的。家乡的旧习，结婚坐花轿，要哭一场的。人家新娘子哭里带笑；阿姐是真真切切地哭，一种义务结束了，青春年华也失去了。结婚，要开脸，用线，把姑娘脸上的毫毛绞掉。人开了脸，带股子新气，年轻了，豁亮了；阿姐开了脸，蒙上阴影，反显老了。
一阵“舅舅”、“舅妈”、“舅婆”的叫声，打断了我的思绪，我们到家了。石头的门框，厚厚的门板，又都真真切切地呈现在眼前，我不由自主地想去摸一摸，动一动。噢，今天，泥炉又搬了出来，陶钵也洗过了，地上堆着劈好的柴，小桌上有一碗要接鸡血的米，一包刚从中药店提回来的中药……
阿姐的孙子，我们到家时，他光着屁股，正在玩呢，为了欢迎我们，特意把背心套上了。我给了他一把糖。一眨眼，他又脱得光不出溜的，他算是尽了礼节了。这挺逗乐的举动，把我拉回童年的回忆中去……
阿姐让我们坐在红漆的长条凳上，她捧着小苇的手，就像捧着从天上跌落下来的月亮。我想就这样和她多坐一会儿，说说话儿，她却坐不住，要和儿媳妇去给我们张罗吃的。
我说：“不用过去那种礼节了。”
她笑着数落我：“你呵你呵，真成番仔啦！”
她非要用乡里古旧的习俗，来接待从六千里外回来的弟弟和弟媳，不一会儿，就给我们端来两碗糖水荷包蛋，每只碗里都有四个大鸡蛋……
“不行，我吃不完，拿个碗来拔，咱俩吃一碗。”小苇有点儿作难。
“就这样吃吧，吃一个、两个都行。”我觉得这时候解释是太难了。
糖水荷包蛋太腻，小苇只吃了一个，就把筷子倒过来，用三个手指头儿捏着，无名指和小手指微微翘着，看着我；可以把筷子放下吗？
我伸过筷子，在她碗里，把其中的一个鸡蛋夹成两块；我吃了两个，把剩下的两个也都夹开。
小苇好奇地看了我一眼……
这时，阿姐和儿媳妇又把点心端来了。点心是面线，一种细得像线似的面。碗面上盖着一层，都是好吃的：红的，油烹大虾；黄的，鸡蛋煎得焦黄焦黄的，切成丝；白的，鱼丸；绿的青菜……
“老吃呀？”小苇有点儿忍俊不禁。
“歇会儿，还得吃正顿，米饭和菜。”
我也扑一声笑了。
我们一点儿不饿，阿姐却只想让我们吃、吃、吃！我没法跟她说话，只看着她忙匆匆的……二十多年前，父母不幸相继故去，撇下我们姐弟几个，阿姐是头大的，正是该找婆家的年岁，却默默地挑起家庭的担子，咬着牙硬把弟弟妹妹一个个拉扯大。自己耽误了，几乎老在家里，最后在本村找个二婚的，姐夫身体不好，只三五年又病故了，给她撂下了一堆前妻的孩子……阿姐身边，并没有一个骨肉亲人……
突然，满村里鸡飞狗叫。这声音对我就像一支古老的乡村乐曲，轻轻地荡开刚刚飘向心头的几丝愁绪。我跟小苇站了起来，向外望去，处处磨刀霍霍，追鸡撵鸭……
小苇抿着嘴乐：“这是怎么啦，宰鸡还凑热闹？”
“补冬。”我脱口而出，“是个传统节日。”
“还有凑热闹宰鸡的节日？”小苇说罢，扑哧一乐。她本来是成心曲解，哪想到，竟歪打正着。
家乡，延续着很多旧的节日，大多是供神祭鬼的。补冬，是敬人的，打牙祭的节日。
这一天，不管贫富，家家得杀鸡宰鹅，再配上桂枝之类的中药，用陶钵炖，搁在平日很少用的泥炉上，底下烧柴禾。一到黄昏，家家的灶脚都飘出白色的炊烟来，处处弥漫着鸡肉鸭肉的香味儿。再穷，也得买两个肘子炖。还有，就是吃狗肉。养只狗，狗可以到外边找食，不像鸡鸭，非得有饲料。狗肉不值钱，狗什么都吃。吃了狗肉，不能随便出门，狗闻出来要咬的。非得出门，就得摘一些番石榴的叶子擦嘴。还有一种说法，这一天吃什么都补身子，甚至是，入冬的那个时辰，喝几口水缸里的凉水，也有“补”。
想起补冬，又看着阿姐忙忙碌碌地为我们张罗吃的，我心里怎么也去不了那种酸楚的感觉。我多想看到她笑，希望她能有发自心底的笑。当然，今天，阿姐是真高兴，特别是挤了一屋人。乡里人都来看新娘子，都喳喳地称赞，说新娘子是盖全村的漂亮。阿姐脸上带着一种荣耀，那是怎样难得的快慰啊！她忙着给大人、小孩一一散发糖果：“都为我高兴，都甜甜嘴。”她兴奋得动作都有点儿不自然呢！
“别忘了我这一份呀！我也给你们贺喜来了。”一个大大咧咧的半老头挤过来了，他叫红彩。他把糖放兜里，把烟夹耳朵上，问我：“天安门进去，就是金銮殿，对不？紫禁城的红漆城门上面都是黄铜蘑菇钉，门板有这么一掐厚，没错吧？人民大会堂的柱珠比人还高，是真的吧？”
我笑笑，点点头。
“哈哈，怎样，这会儿承认我说的是真的了吧？”红彩得意起来，“你们一来，我可平了反了。他们都不相信我，不信我上过京城，这下可有人证了。我到过金銮殿，要不是人多，我真想爬到皇帝的‘金交椅’上坐坐。都说，凡人坐不得，小鬼要打屁股的。我真想试试……吔，对了，首枝，听说你弟弟是接你来的，你去不？”
阿姐乐得合不拢嘴：“是打算去呵，可听说，车多得……自己出不了门……”
红彩的话是闽南话和普通话参半，小苇插了一句：“去，就不让她回来了。”
“那好呵，你弟弟愿意为你养老送终，好啊！死在金銮殿，葬在太子山。”红彩把戏词也胡诌上来了。
“瞧你那张破嘴，尽说不吉利的话。”外甥媳妇笑骂着，又说：“我妈且活呢！她去一年半载的，就回来。我们还想呢！”
红彩涎着脸：“破嘴？你还说我这是蛤蟆眼呢！怎样，咱见过北京城，你有那命吗？首枝，不管怎么说，上北京是件大好事。咱村几千口子人，谁个见过北京，住北京，福气啊！”
阿姐只是乐，一辈子没这么乐过。
几个女孩子哧哧地笑：“你真去北京？六千里，不晕车？”
阿姐脸上放出了光彩：“我弟说了，坐火车没事儿，一杯水放着，都洒不了……”她没见过火车，不知道怎么说了。汽车，她也只坐过一回，还是上屋顶去晾番薯渣子，不小心，从上边跌下来，摔折了胳膊，疼得都不知道坐汽车是一种什么滋味儿。她摸摸鬓边的头发，笑了起来：“老了，老了，倒要出远门了。我哪儿也没去过，这回要见见世面了！”
红彩从兜里掏出一把很考究的小刀说：“往后要帮你宰鸡不容易啦！”
阿姐忙给他端过一个小凳：“得叫你忙几天吧！我今年特别为我弟弟多养一些鸡鸭，这节长得正肥。我弟在家这些日子，我们家天天‘补冬’……”她把刚才那几只捆着脚的鸡提了过来，那碗米也端过来，洋溢着全身心的欢喜。过去，她总为不能让我足吃一顿而自疚，这回会是她心里得到最大满足的一次补冬了……
补冬是个节日，可它没有任何仪式。天黑下来时，我们便围在一桌吃鸡。炖鸡，没有剁成一小块一小块的。一只鸡，鸡头、鸡脖子、鸡爪子剁下后，不分大小，一式地剁成四块。吃的时候，非动手不可。
乡里人本来就很少一家人聚在一块堆吃饭，总是各自托着碗，哪儿热闹，上哪儿吃去。小苇是生客，由阿姐和外甥媳妇陪着。
我撕下一条鸡腿，看见阿姐正笑眯眯地看着我……噢，回回补冬，阿姐总是只吃鸡头、鸡脖子、鸡爪子、鸡肠子。鸡肠子得用剪子破开，用水狠冲，还得加上盐、醋，一遍一遍揉搓洗涮，特费事，可阿姐说，她最爱吃。鸡爪子，是绝对不让我碰的。她说：小孩子吃了，长大后，手会发颤，写不好字。她吃鸡头时，极小心，最后慢慢地把鸡头骨咬开，剥出鸡脑子。她告诉我：这白白胖胖的秦桧；又指给我看，下边还有一双脚呢，都穿着皂靴。而后，秦桧总是归我吃。
这会儿，我吃鸡，仍然喜欢，一大块拿着撕抓嘴咬，那是补冬，那是小时候太馋，残留在我身上的痕迹。
小苇碰了碰我。这时，我才发现，她刚咬一小口，鼻子碰油了，小鼻翼一扇一扇的，她小声儿对我说：“有药味儿。”小嘴还鼓了鼓，那意思是，这怎么吃呀！
外甥媳妇听见了，笑着给她解释：“这是炖鸡时，特别配了药，这样‘补’。”小苇咬着下嘴唇的一点点。乐，她从小太娇，吃东西挑剔。
我深怕她扫了阿姐的兴致，悄悄碰碰她，还故意显出吃得挺香的样子：“吃吧，快吃！”
阿姐并没有十分明白，也小声儿问我：“是不是有了，不爱吃（指怀孕，害口）？”她还怕小苇听见，不好意思。
“不是，不是。”我几次给小苇递眼色，她还愣头愣脑，我不知怎么给阿姐解释，一时有点儿局促不安。
“那是不是她从小文雅惯了，看不惯咱乡里人吃东西狼虎？要不……你们端里屋吃去，我们不看着。”阿姐有点儿不知怎么办了。
我又用腿碰碰小苇。她却把脸转向外甥媳妇。她岁数比外甥媳妇还小。
“有酱油吗？”
“没有，豆豉汁行吗？”
“行，还要米饭、咸菜。”
阿姐一看，手直摇：“莫做得，莫做得！这样就不‘补’了。”
外甥媳妇说：“嗨，人家在北京，天天有肉，长年吃才‘补’呢，咱这是几时才吃一回？”
“你别气我了！”阿姐的脸色不怎么好看，生儿媳妇的气。看着小苇撕一块鸡肉蘸豆豉汁吃，她无可奈何地冲我直摇头，“番仔，番仔，一点儿也不懂咱这达的事。”她一脸的懊丧……
我心里格登一下，可又不知怎么打圆场。
小苇一点儿也不明白我的心境，竟然又对外甥媳妇说：“你们这样吃不好，一顿都吃了，消化不了……还有，这样做也不好吃。你们可以清蒸、红烧，也可以做香酥鸡，或是生烧鸡块。我回去后给你们寄本菜谱来……”
“你得了，得了，你什么也不懂！这是补冬！”我没好气。
“我怎么啦？”我过去没对小苇说过一句重话。这下，她有点儿恼了。
我左右为难，心里不是味儿。是小苇说得不对吗？北京前些年困难的时候，偶尔拍他半碗炖肉，叫“解馋”，那倒是说得直白坦率；而故乡，盼到补冬，足开一顿，说是这才能“补”身子，却说得庄重认真！我显然也没过去吃的那么香，我的动作有点儿虚张声势，这其实是虚伪，我也对不起阿姐！
