我背着十三斤重的大棉被，就要离开生我养我的故乡了。
大哥嘴里还嘟噜着：“好不容易盼到能干活了，还让他去上学。”
二哥长长地叹了口气：“他这一走，就不算咱家的人了，给政府当儿子去了。”
阿母见我闷着头不言语，又一次嘱咐我：“你要是长成一棵大树，就给你哥投一片阴凉。他们辛辛苦苦，就你一个人上学，这就是他们培养了你。人家去番的，也都懂得回来扶助自己的兄弟……”
没想到，由于家里出不起路费，再加上大学毕业后接受“再教育”不准回家，我这一走，整七年，没和亲人见面；更没想到，后来成家，有了孩子，同样难得回一趟我六千里远的故乡。阿母的话，我并没忘记，从说出的那一刻，它就像担子一样，一直搁在我的肩上。家乡有句俗话：路头灯芯，路尾铁锤。随着时间的推移，我越来越感到那担子的沉重。
应该说，支撑我们家的，主要是二哥，但我和他，感情上一直有疙瘩。我们之间，有一种莫名其妙的距离，一直没法弥合。
我永远也不会忘记家乡的毒日头。站在热辣辣的赤土地上，仄着头眯小了眼睛看它，白灼的日头，又小又狠！庄稼人，让衣衫裹着，受不了，于是全扒下，凡是能赤裸着的，全都裸露着。日头越发地无情，在脊背上、臂膀上滚过来滚过去，滚出一个个的潦泡；接着，再慢慢地烤，把一个个泡烤趴下，烤干它。于是，从人身上，揭下一层皮。年年要这样揭下三层皮。身躯晒得像一疙瘩锻打过的铁，黑，而且亮。这一年，算挺住了。若是皮肉细嫩，皮一揭，露出鲜肉来，它能把那一块逗烂了，让你火烧火燎地疼。一个庄稼人，一生，得从身上，让日头撕下百十张皮啊！那年月，人还都光着脚，五趾张开着，在这寸草不长的赤土路上走着，硬是走出一层厚厚的趼子来，野地里蔓延着毛毛刺都扎不透，不知是叫沙石磨出来的，还是让滚烫的土地烤出来的。幸好，离海近，于是总怀着希望，望着从海里飞起的云朵，唱两句歌谣：“乌阴来咬日，南风送凉沁。”
一天中午，二哥蹲在小巷里的石凳上，胸脯压着腿面，大腿挤着小腿，两条胳膊抱着膝盖，脖子还往下勾着，整个儿团成一个鹅卵石，让穿堂风尽情地从身上漫过。我出于好奇心，探过身去。他全神贯注，粗笨的手指头儿，小心翼翼地，从胳膊的三角肌那儿揭下半个巴掌那么大的一张皮，一片灰白色的薄膜。突然，他瞥见了我，手一颤，那片薄膜，好像一下子化掉了。他浑身的肌肉呼地鼓胀起来，全灌满了血。鼻孔撑得圆圆的。眼黑在眼白中缩小了。他慢慢往地上啐了一口，脖子一扭，扔给我一个后脑勺。这时，我看到他整个的背，皮肤被晒爆剥落，一片片往下挂着。我骤然有点儿怕他，我悄悄地往后退缩。
南方的地，是碧绿的，横七竖八的是赤红的路。而在这些赤土路上，响着独轮车单调的声响。盖房时，推石头、推砖头；收获时，推公粮、推余粮；平日里走亲戚，也坐这独轮车，花花绿绿的，颠动着一车笑声。几百斤、上千斤石头往车上一搁，你往车前一站，攥紧车把，抬起来，那一车分量就由一个独轮子撑着，车子的平衡就凭这一双胳膊把着，它显示着一个庄稼人的手劲儿、腿劲儿、腰板劲儿，那是含糊不得的。这是一个庄稼人的本钱。要是一群后生，独轮车列成队推大石头，那是同起同落，同样的步伐节奏，谁也怕从中间滑溜下来。庄稼人叫“输人不输阵”，不如某个人不怕，怕的是不如大家伙儿，那便是有点儿做不起人了。
一回，我姐和外甥们要回家，还要把阿母接去住些日子，这自然便坐满了一车，孩子们又闹，那平衡是颇难掌握的。姐不上车，怕二哥推不动。二哥“嗨”一声，那意思是多了你，少了你，差别不大。姐犹豫了一下，也上了车。二哥半蹲下身子，攥紧车把，掂了掂，刚站好，突然，腿一打闪，车子倾斜了，他忙又放下。孩子们嘻嘻哈哈，谁也没注意到。我站在一边，不敢言语。二哥却照样瞪了我一眼，鼻孔也撑圆了。他舔舔嘴唇，往手心上啐了两口，扶着手把，身子半蹲着，顿了顿，好像要在屋前留两个脚窝……怕他往我身上撒气，我闭紧了嘴巴。
我回避他的目光。我觉得，他眼里常常闪出要收拾我一顿的神色。幸好，我很快就考上镇里的中学，除去礼拜天难得回家。我们接触少了，他也越来越不知道我读的是什么书，也就多少有点儿敬畏的心理。我们默默地被一种什么隔开了。
我又默默地和一种什么接近了。到了小镇，我突然发现这个世界有些新异：不仅是小镇有条三里长的街，连着街还有条五里长的桥；也不仅是中学里有一千六百多学生，还有一个有四五百米跑道和并列六七个篮球场的运动场；而是感到我身子里有一种什么东西在萌动，不可琢磨的，像梦，像谜。骨缝里有一股劲儿，我有点儿按不住自己。我新鲜，慌乱，欣喜，寻觅，而一切又都还在混沌里。这萌动是在一天里，由一个女孩子清亮的叫声惊醒的，我诧异地发现了自己的影子。血头一次在血管里涌动、发热，我在变成一个小伙子！
那天发考卷，我们班“1号”，可着嗓子喊我。一种无拘无束的少女的喊声。这是我的名字第一次从一个女孩子嘴里响亮地喊出来，或者说，是一个女孩的喊声头一次让我的心这般地震颤。那声音好听极了。她赤裸着两条胳膊，举着考卷向我跑来。裙子前边堆积着往上缩，其他的都推到后边，拂拂地飘动着。她的两条腿全都赤裸着，能看出她跑动时特别柔美的线条和婀娜的步态。那时，我们都才十三岁，身子还没长好，可我却从此忘不掉那声音，那跑动，那毫不掩饰的黑眼睛，那急促的喘息，那嘴唇上的碎汗珠儿，那突然“噗”的一乐，那还没长成的瘪瘪的胸脯，还有那细条条的身子……
几片绿叶在她手里放出了光彩，我惊异她纤纤玉指的神力了。我们乡里的孩子绝对没有这种嗜好，拿几片树叶当宝贝。可她向我走来时，我这回却贪馋地望着，好像那是谬斯擎着的桂冠。她站在我面前，歪着头。那一头在白皙的脖子上流动着的乌黑的头发！那闪光的头发掩藏着的带着柔毛的神秘的脖颈！她抽出一片带把的绿叶，用流泉般的声响问我：“喜欢？”“喜欢。”我砰然心跳。我接过来，爱如珍宝，像她那样，把它夹在心爱的笔记本里。
我和二哥，虽然拉开了距离，但我们是同一河流里的两股水，时不时地总要编织在一起。星期天，二哥不知为什么，把我的课本从书包里全掏出来，一本一本地翻，他纯粹是在瞎翻，这些课本他根本看不懂。他犟得厉害，依然不紧不慢，一页一页地往下翻。拿起那个小本儿了，我的心一下子收紧。“你可得爱惜它。”我们班“1号”那以乌黑的眼睛惊恐地盯着我。我扑过去已经来不及，二哥把粗大的手掌放在那片又干又平的绿叶上，慢慢一攥，碎了！他瞥见我正盯着他，把手一扬，那碎片弄了我一脸：“读书？净玩儿！”
我忍受不了，暴怒地顶撞他，从牙缝里狠狠地吐出两个字：“懂屁！”我好像不骂句脏话，不能解气！
他也终于找到了发泄的机会，抡圆了胳膊，大巴掌扇了过来。那巴掌好狠，只一下，就把我打趴在地上。
我的脸贴着地面，冷冰冰的。我知道，隔着一层砖，下边便是板结的赤土地。油灯挂在柱子上，如豆的火苗，毫无生气，灯台用巨大的轻柔的阴影罩着我。我躺着，不是没有力量爬起来，而是想向我的土地诉说，我的绿叶碎了，我不能没有它。一轮满月，从村外黑黝黝的地面上升起来，整个世界从黑暗的凝固中解脱了，变得那般纯洁、空灵，像一片羽毛轻轻地飘起来。我们班“1号”向我跑来，她是月华的精灵，皎洁、透明，她手里举着那片绿叶……
我爬起来，向村外跑去。阿母知道了，害怕出事，让那么些人来追我，又把我拽回家里。我扑在阿母怀里哭泣，我的绿叶，给攥碎了。围了一屋子人，邻里德高望重的老人们也都来了，都说二哥不对，转而又都夸我会念书，整个村子，就我一个人最有出息。于是，等于定立一个公约，确立我在家里、在村子里的位置，所有的人都小看不得。二哥不知是给威慑住了，还是他自己后悔了，从那以后，没再碰我一个手指头儿。
那片绿叶，好像没有被攥碎，它轻柔地跌进我血管的河流里，在我周身飘浮，时不时地，总要飘回我的心头。
有时，我望着二哥满是汗泥的后背，细细琢磨，却又发现，好像连他也不知道，为什么要对我爆发出那股对立情绪，他只是莫名的暴躁，你别招他！
应该说，他跟我也挺好，我考上中学时，他和我赶着那头老长不大的小牛，到墟上去卖。中午的时候，他给我买了一块糕，自个儿连一个镚子也没花，我掰一半给他，他也一口不吃，空着肚子和我往回走，就和我说了句：“好好读书，这是为你卖的牛。”
后来，他离开家，到镇上盐场工作。一回，捎信给我，让我星期六回家时，顺路弯他那儿一下。我到那儿一看，他碗里给我扣着一大块酱油煮肉，得有三四两。那一阵，我们家里难得见到油星的。
我慢慢地咀嚼，品尝那肉的香味儿，舍不得一口吞下。伙房老头儿好像懂得我的心思，慢慢地洗着碗筷，只有轻轻的叮当声。他不拿话来打搅我，小屋也发暗，正是可以在嘴里翻来覆去嚼肉的好地方，我得到了少有的满足。
突然，门口处一闪，我看到一个盐场女工出现在那儿。这时，我才发现，透过那个门，外边的阳光是那么好。刚才，它是静悄悄的，由于那女工的出现，它晃动起来了，像是骤然有了生命，有股欢欣雀跃的劲头儿。那女工一条胳膊抬起来，向上扶着门框。她长得挺舒展，身上还有一种乡村姑娘缺乏的文雅气质。她看着我，眼睛像星星那样会说话，细一看，眼黑是大海那样幽深，眼白是天空那样透蓝。只要看她一眼，你准会看出，她有一颗怎样透亮的心。她就这样大胆、坦诚地望着我。我猛然想起，我是小孩子，所以她无所顾忌。但她还是把我看毛了。这时，她也不好意思了，嘴轻轻动了动：“真像。”她向我笑笑，走了进来，好像把屋外的阳光也一片片披在身上带进来，使小屋顿时生辉。她和老头搭讪：“你说对不对？是不是像？一个模子刻出来似的。”
老头只是点点头，不知怎么有点儿吱吱唔唔。他哈下腰去挖一袋烟。
女工又站了一会儿，身上的日光一点点熄灭了。她勉强地冲我笑笑，眼里分明有着一种不可言说的哀怨委屈。她头一低，走了。
我用眼睛向老头询问，可他背冲着我。他的头好像全低下去了，只给我那个有着一圈圈白色汗迹的黑褐色的后背，那上边的皮松动着，层层堆积着，好像本来可以包裹两倍的身躯。有一滴汗，在那沟沟坎坎上迟滞地往下滑。
老头儿一股劲儿地抽烟，屋子里弥漫着呛人的旱烟味儿。突然，他没头没脑地问我：“她，怎样？”
我知道他问的是谁：“好！”
他扭过头来，直盯着我的眼睛：“我想把她介绍给你们村的‘麻子’，‘麻子’和你哥都不小了，还没有对象。”
“不行！那怎么行？”我简直要冲他嚷嚷。
老头感叹不已：“多好的女子，哪儿挑去？上个月，她的脚让碎缸片划了个大口子，血把毛巾都洇透了，那么些人要送她上医院，她都不肯。可她服服帖帖，趴在你哥背上，让他背着去……一个女孩子家，就这么贴在一个后生身上，这是随随便便的吗？你哥会不明白？她相上你哥呢！可你哥就是不吐口。他不像你这么干巴脆，心里不像你这么豁亮。他嫌人家，那女子家有点儿问题，父亲是给镇压的。唉！就算是红颜薄命吧！”
我得跟我哥说去。这有什么了不起，我最讨厌那种提起来一球，放下一摊的主儿！家乡，男人的叫法，还近似“打捕”。其渊源，无从考证，但我很喜欢这种叫法。“打捕”，带着原始的质朴，你应是烈性男子，有一腔激荡热血！
二哥送了我一程。我们谁也没吭声儿，好像脚步在一问一答。马路边高大耸立的桉树，把影子一道道横放在马路上，绊着人的脚。
他明知我要说什么，还是等我先开口。我开门见山：“她多好，你怎么不和伙房的老头说去？”
他后背的肌肉抽搐了一下。
我又往他心窝里扎一刀：“伙房老头要把她介绍给‘麻子’……”
他站住了。
我走到他前面去，他的脸有点儿变形。我起急了，又找补一句：“她父亲是她父亲！她是她！”
他长长地叹了口气，抬头望着天，眼睛带着血丝。过好半天，说：“你走吧！”
我一直没能忘记盐场女工那双眼睛，但是，马上又有一双眼睛，上眼泡有点儿红肿，那下面埋着一双小眼睛。眼黑像黑豆，眼白像番薯粉。我深信，她准是一脑袋浆子！生活就是这样，它含着一种沉重的悲哀。她顶替了那盐场女工，成了我的嫂子，二哥也回到村里，照样下地干活。啊，二哥，你的脑子纯粹是一个木头疙瘩，怎么也劈不开！但我也可怜他。他结婚后，屋里的镜框里显眼的地方总放着一张照片，那是盐场部分职工的合影，那女工在头排，蹲着，他刚好站在她背后。女子自然无从觉察。我却终于明白，二哥心里到底还是含着一丝儿酸楚，好像生活总由不得他。他像一头牛，被套上犁，后边有鞭子催着。他一忍，顺从地往前走了。
