纪录片完成后，我总撺掇着杨总拍电视剧，而且仔细琢磨了他的喜好。找来的第一个剧本，他就动心了。我当时这一切的心机和努力，几乎都是为了N。因为他曾说过的做导演的理想，我就想给他创造机会。而我，甘当绿叶。
我总觉得自己没有理想，却很羡慕拥有、坚持理想的人。我渴望与相爱的人为共同憧憬的生活而努力。可怜、可笑，这不过是我的自作多情。他所谓的理想只是说说而已，我却傻乎乎地当了真。我和N，开始就是一个错误。我太自以为是。这个过程，看过我写给N的E-mail，写给爷爷和网友的信，也就一切了然了。
[1]
冷血土匪：
挺奇怪的，我竟然不大担心你看信后的反应，以开玩笑的方式，配合认真的态度，也许只有对你才会这样吧，说不清是更轻松，还是更无奈了。
其实大家都是清楚地糊涂着，所谓的放纵和轻狂都是适可而止，在自己的原则下获取最大的快乐。
“我们年轻，但已知道得太多；我们世故，但有人情味；我们散漫，但非常敬业；我们也许肤浅，但绝不虚伪；我们是炮制黄色笑话的高手，但毫无恶意的邪念；我们得意洋洋，但缺乏安全感；我们随时可以出卖自己，也随时准备感动——我们活得无比真实。”
这是有人描述的所谓新人类心态，你以为然否呢？
那天走在路上，我突然想起自己对F说的话：“我因为现实而伤感，你因为浪漫而忧郁，结果殊途同归。可是毕竟你在你的浪漫中收获了短暂的快乐，我也在自己的现实中得到了世俗的幸福。何必要求得太多呢？”星期六，在卫视电影台无意间碰上了那部似曾听说的《征婚启事》。我几乎没有在电视上完整、安静地看完过一部电影，这次却是例外。然后就有点糊涂了，我喜欢的是本原的真实，还是营造出来的真实呢？这是一个很简单的故事，只看梗概，会是无味的。我没有从头看，但猜测应是这样的：一个有过一夜情的女孩儿，在痛苦又不甘地打掉那个孩子后，怀着种种复杂的情绪，（不知是在媒体还是街头）张贴了她的征婚启事。从此，她接到各种各样男人的相约，她倾听着最真实的他们，自己看似积极主动却从不曾真正地打开心扉，终于，她感到了愧疚和不安，她觉得自己在窥视别人的隐私。她决定结束这样的生活。却突然接到了一个女人的电话，原来，和他有一夜情的那个男人已经死了，而她每晚打过去的录音电话，都是他的女友在接听。而这个女人同样感到了这种“窥视”的残酷，她也决定结束。尾声似乎就是两个女人的哭泣声。
说不清楚这部电影最吸引我的是什么，或者是因为细腻吧，不仅仅是细节。人物表情、景致、大大小小的道具……无一不是。头儿说我应该去拍自己喜欢的东西。可我总是并不确定自己究竟喜欢什么。而且，这里面想表达什么思想，又有什么意义呢？说到意义才搞笑，那天爸爸说要给我弄张《生死抉择》的票，我婉拒了。他挺不满，还差点儿引来家庭战争。我觉得特不值，为一清官，破坏我们家的幸福生活。
你忙吗？冒昧地讲，我是不理解你目前忙的所谓意义的，觉得很乏味无聊，可你一定有你的道理，我想。“忙与盲，为了自己的理想还是不让别人失望？”头儿说，当思想不从别人处引来时，才是真正的成熟呢。如果是，我还有不短的路要走吧。
追命格格
2000年8月28日
[2]
冷血土匪：
昨天看了《生死抉择》，也许现在还是个能够轻易感动的年纪，所以看后并不像我曾想象的那么反感，但思绪似乎总在游离着。越看到后面，有种感觉就越强烈：我想起小时候和爷爷一起看戏，戏里的老百姓总是很惨，有着这样那样的冤屈，戏里的县官总是残忍贪婪，十恶不赦。起初看时气愤又着急。看过几遍后，就非常从容了。我知道，不久，那个八府巡按就会来的，而且他一定年轻英俊，并会和那个县里最可怜最漂亮的姑娘洞房花烛。如果八府巡按也是个好色又残忍的坏老头儿，那么年轻有为的皇帝就一定会亲自出马。那么，这个县里最可怜最漂亮的姑娘，就会被皇上纳为贵妃。总之，只有那个最“大”的是“好人”。
小时候并不知道“格式”这个概念，只是会在当时的电视剧唱起歌的时候，很肯定地说，这集又完了。响起音乐，是当时电视剧结束的固定格式。总之，我想到最多的就是“样板戏”，前阵儿看到一篇文章，叫做《日剧的样板生活》。细计较之下，我知道自己并不真正讨厌样板戏，就好像很多人并不是真的那么仇视主流文化和生活。
你说你变得商业化许多，这是必然的。工作无论怎么单调乏味，它对人总能起点改良甚至改革作用。你做艺术总监时，我对你最深的感受就是“从容”，做什么事情都是；后来是协调业务总监，副总经理。这当然不像你说的那样，换的只是名称。伍次友的话我印象挺深的，他说“心热的时候信孔孟，心凉的时候就信老庄了”。我不知道你的心态有没有什么变化，我18岁的时候总是坚持“以不变应万变”，但现在我不那么坚定了，却也说不出个一二三。于是不说了。
追命格格
2000年9月7日
[3]
冰牛奶：
我昨天在杂志上看到了一组文章，叫做《七十年代生人亮出自己的旗》。怎么说呢，我以前是不认同什么“代”的概念，我的意识中，只有年龄带来的变化，似乎任何时候人们都是年少轻狂，愤怒青年，然后通达世故，冷漠有礼，这么着一路走来。可不知为什么，过去这么多年，我还会时不时想起中学课本《陈毅市长》里的一句话，好像是什么外面不发生社会变化，实验室里又怎么能发生化学变化呢。这句话在当时的我听来，已经是非常深刻了。这可能用爸爸的话说，就叫做无论做什么都离不开政治吧。虽然到现在我还是坚持着共性中的个性这样的观念，但我的确不能否认“代”留下的痕迹。
你现在的状态，我真不知是野心勃勃还是平和从容了。你曾说，时间是自己的，现在还这么认为吗？我还想知道你理解的“信庄子”是什么意思，你会认真地说给我听吗，还是依然把我当小孩子看呢？说清楚，我觉得这对我们都是最好的。说得酸一点，只有两情相悦才是真正的美好和世俗的幸福。我可不追求什么绝望或痛苦之爱。说你的心里话就最好了。
秋天了，如果你是杯热牛奶就好啦。
追命格格
2000年9月19日
[4]真是非常的狼狈，抒了半天情，机子死了，于是因为冰冷的机器而生就的没有表情的词语，也安安静静地灰飞烟灭了。
我只能沮丧地让自己相信，这叫做好事多磨。“希望”总是很好的理由。
提起日剧，你只有两个字——童话。我不想争辩什么，也从不否认它的套路和流水线制作。但我就是那么甘心地沉溺在那些细碎的、你简明总结为细节的东西里。日剧《相爱月明时》中千太郎送给里中一家的蜡笔画常常浮现在眼前，3个笑眯眯地小孩儿样的大人，每幅上面还都有他们各自的口头禅。很明显，这又是一部倡导简单生活的片子，这对于现代都市人只会是一个美丽的陷阱。
我现在更加清晰地明白你曾很简单地作过的表白，你说你从不会在意别人的感受，即使你知道；你说你是自私的，你不愿意承担任何责任。昨晚闲看杂志时，无意中看到一篇写热播法国的电视剧的时评。故事主角是6个同居混住的男女。文章的点题总结是：而立之年，他们却向相反的方向逃跑。这与我和某些人呈现的“后儿童时代”是不是有点异曲同工之妙呢？
坚持是一种情怀，在特定的年龄和心境。过了这个时候，各自行路，散漫成各自路上的风景。
不知什么时候开始，人们习惯于将事物分为喜欢的和适合的两种，而一个电台的形象广告就是：适合才是好选择。现在想来，有着一种绵里藏针刺着手指尖的感觉。虽然你说只有变才是定数，我却因为曾是做文字的，乱糟糟的格言警句在脑子里横七竖八，东倒西歪。也有一点好处，且不论是不是纸上谈兵，总能为我的感性冲动抹一笔理性的光辉。
你说顺其自然吧，我到现在也不知道此中真味，或者是只缘身在此山中。
今天的雾很大，29楼上一位爷爷级的同事说，我们都成仙了。我说，太好看了，什么也看不见。同事们喷茶而笑。不是风雨过后就会有彩虹，但浓雾后的阳光总是很灿烂。希望今年的冬天不要太冷。
2000年10月18日
[5]马上要过年了。有一年就是年前，奶奶走了，那个年过得好清冷，好可怕。窗外烂漫烟花，窗内却是孤灯冷火。莫名其妙的一番感慨，并不想抒发或强调什么，只是这种感觉想说给你听，拿起电话，就不知怎么说了。
记得上次我与你提过的周导，和他所建议的三个剧本吧。其中一个故事，在头儿讲给我听的时候，觉得像是因无聊或找乐，一对夫妻间的游戏。男的成熟英俊，位及局长。女的是个小媳妇，天真美丽，受人撺掇，于是开始跟踪局长。男的看到，觉得好玩儿，两个人就开始了一场“逐鹿中街”的游戏。后来，局长有没有私情已不重要，这种追逐的过程才是他们最大的快乐。听头儿讲完，我觉得似乎可以看到那种跳跃的画面，狡黠的眼神儿，尴尬、兴奋、紧跟慢追……以影像来表现，会是很淋漓尽致的吧。
却不想看到小说，远不是这么回事。王安忆的小说，带着上海人固有的琐碎、细腻和浓重的小市民气。两人之间有的几乎全是精明的算计，没有硝烟的战争。人物也如张爱玲笔下那样，既不可爱也不可恨，无味无聊的芸芸众生。而周导的关注点与王是相近的，他想传达的是表面轻松下很残酷很黑色的东西。除了我们感受到的“人们常常会在做事时忘记了自己最初的目的和动机”，他更想表达的是：两个既不可恨也不可爱的人，两个在婚姻这层关系包裹下没有爱情的人，互相调整，互相扭曲的过程，他们已不能从正常状态下找到愉快，只有从非正常中去找。
在这三个故事中，我觉得最不敢往深处想的，却是从前最有兴趣的《逐鹿中街》。有句歌词唱“反正最后每段关系都是孤独”。
当时有个朋友说，“关系”，是最好、最确切的词。也许每个人都是有某种情结的。比如周导。他与其说关注人性或悖论，不如说他感兴趣的，就是人生命中非常无奈与卑微的一面。我也知道，似乎只有对人性恶的一面深刻挖掘，才能升华达到某种高度，比如余华和王安忆。可我还是不喜欢。虽然，我喜欢的感觉被你总结为成人的童话，但我甘心在里面清楚地糊涂着。我真的很讨厌那种感觉，好像所有人都披着各种光鲜衣袍，扯下袍子，里面都不过是一根根龌龊、猥琐的“棍子”。我总是比较害怕这样的“文字”。我19岁的时候（自认为比较有纪念意义，十字开头的日子已经过去了嘛）在电台和M一起做了期节目，叫做“我们的故事”。结束时我说了这么一段话：“看清楚现实，也许并不太难，但我宁愿保留一点想象的模糊和期盼中的希望。最动人的景致，几处会是一览无余的呢？”说这些，不晓得你会不会又笑我幼稚，我只是听周导对《老海》的意见觉得总是与你怪像的，心里真的觉得挺害怕的，不晓得你的冷血是不是体现于此呢？
“今天早上，妈妈终于接受我的建议，买了家门口新开张的品牌豆浆。本来我觉得挺好，这种豆浆是现做的，用了进口的机器，比一般豆浆浓郁香甜。虽然贵一倍，却值得。我在刷牙，妈妈絮絮地说着：唉，今天从那个老头儿身边走过，他就那么眼睁睁地看着我，以前我是他的‘大户’，人家一般只买一勺，我通常要买两三勺呢。”
我有点发呆，突然觉得很难过。豆浆味道淡一点，水多一点，又能怎样呢？妈妈说的那个画面，就那么清晰地浮现在我眼前，一点不夸张，我觉得心疼。那么自然地，我想起爷爷还在的时候，一次他去修自行车，老板是父子二人。老人年龄已经很大了，却依然辛劳着，爷爷毫不犹豫地把车子交给了老人。可是，一次，两次，三次……车子一次次推来推去，却始终没有解决问题。爷爷又一次去的时候，依然笑呵呵的，却不巧撞上了老人的儿子，于是儿子很不留情面地教训起老子。看着老人忍辱委屈的眼睛，爷爷已经不在乎车子是不是能修好了，他就是要让老人修，这已不是修车子了，爷爷是要给老人信心和尊严。
我心里真是觉得内疚，那个未曾谋面的老人的目光似乎始终在我眼前浮现，我挺冲动地对妈妈说，还是买老头儿的吧，差能差到哪儿去呢。妈妈看着我，说了一句当时听来颇滑稽的话：市场不相信眼泪。
故事说完了，也许你觉得风马牛不相及，我就这个样子，挺没逻辑，又很情绪化。其实，我这样的廉价同情，又能怎样呢？
要过圣诞了，你通常会怎么过呢？今年我想你陪我一起过，好不好？我想在街上和人流一起闹，去教堂白吃据说很难吃的圣餐，去看午夜场……是不是又会被你笑幼稚呢？会不会特不愿意做这些事呢！总之，我想和你过一个快乐的圣诞节。节日总是因为人的心情才变得有意义。
还有，我会送份礼物给你，考虑到你总自称老头儿，又没有老到要很结实的拐棍的时候，礼物还挺伤脑筋的，不是那种很浪漫的，却应该挺适合你的。我也要你送礼物给我，我要看看你的眼光如何、对我的了解又有多少呢。
你享受生活的方式，不会只有MAYA，MAN’S TALK，烤肉和酒精吧。
与电脑为伴，别忘了时常舒筋活体哦。
追命格格
2000年12月14日
