或许如你所说,你是真的爱我,或者有很多复杂的原因。我的理由却很简单,只是绝望,对过往对自己对所谓的爱情。若爸爸多年前就说过的,生活艰难。好友也说,上帝给予我们的都是我们可以承受的。周华健不是有首《怕黑》吗,压抑、恐惧、欲望……是不分性别的,这个社会越来越宽容,如果你真的玩得起。世事也许真的有轮回,我觉得我们现在就生活在《了不起的盖茨比》的那个年代。你不需要轻视我现在的感怀,每人大概都走过这么一段吧。
下定决心坐在这空落的房间,伴着辛欣的苦情歌写这封信给你,并不很容易,大概多半要感谢爸爸一定程度的电视霸权。他总是剥夺我看无聊电视剧消磨时间的权力。
要写什么给你呢,却一时想不起了,这样的情绪似乎只会在深夜汹涌。
昨天,我觉得自己做了一件很有勇气的事,自己的家当只剩下两三张票子的时候,我买了所谓很有钱时都没舍得买的东西——梁朝伟演的《绝代双骄》。我还是喜欢那时候的他,怎么说呢,《花样年华》对我而言实在很难体味,这方面的古典或情调,我只能是叶公好龙了。《花》中的梁,在我看来,只有一种最无法忍受的男人的形象——猥琐。而且,怎么可以那么油光水滑呢?当然,有人说过,只有真正懂感情的人才看得懂它。可是,什么是真正懂感情的标准呢?
我说这是件很有勇气的事,大概在别人看来是太夸张了些,对我而言却很写实。从前,我很热爱憧憬的感觉,看到自己喜欢的东西,总会想着,某一天就会拥有了,那时我会多么地幸福。
然而,现在我觉得自己错了,没有什么会是永远的。现在最在乎的,未必以后也会如此珍视。
2001年发生了很多事,世界如是,我如是。(也许没什么可比性)这一年,我喜欢的歌者黄舒骏终于复出,有了《改变1995》,继而在网上认识的和我一样喜欢黄舒骏的朋友向我邀稿,我答应了,说尽力而为。可至今还没动一个字。虽然题目我早已确定——《改变2001》。不是克隆,美其名曰,是灵犀吧。
今天的背景音乐换作了顺子的《爱情里没有丑女人》,是不是摇曳的旋律会让人的心也随之荡漾呢?
“有一种动物叫‘人’,活了又死,死了又活,生存力之强,历经了多少年头。在其他动物都列入被保护的稀有动物时,他还有人满为患的烦恼。活到今天1988年了,他们还在COPY老祖宗早就玩烂的——痛苦、欢乐、梦想、失望、阴谋、LOVE、生和死,管你是谁,还不是ME TOO、YOU TOO。”多么巧呀,这是黄舒骏《马不停蹄的忧伤》专辑的文辞,似与《绝代双骄》同年出现,而它们又颇有默契地被我引用在同一封信中。
那天上网,与从前在网站工作时认识的网友不期而遇,他问我的近况,我心里想到的就是黄舒骏的这段话。正因为它太精辟了,所以当我听到一个朋友援引“友情是一种宽度,爱情是一种浓度,亲情是一种深度”时,我没受到什么触动,概括有时实在是件再容易不过的事。最重要的,是体味细节。时时在变的情绪才是最真实的。
你曾说过,如果是从前你会来找我的,当时我不觉得什么,现在才稍稍地体会到“如果是从前”的深意和无奈。如果是从前,现在也许我会不顾一切地去找你。世界不断地改变、改变,我们都再也回不去从前。
黄舒骏的歌,令我最受触动的是《恋爱症候群》、《男女之间》和《你》,最喜欢唱的是这段:“心里想的只有爱你爱你爱你爱你/也不管家里米缸有没有米/也不管路上有人示威抗议/只管爱你/”每每听得心痛的总是这段:“虽然结果颇令人伤心/了解之后也没什么了不起/爱情终究是握不往的云/只是我想要告诉你/哦……在我落寞的岁月里/你的温柔解脱我的孤寂/带给我深深的狂喜/如此颤动着我的心灵/我要对你说爱你爱你爱你爱你/不管是黑夜或是黎明/不管是梦中或是清醒/深深爱你/多么幸福/让我遇见你……”
为什么这么喜欢他的歌,我觉得李皖说到了我心里——“罗大佑是觉得值得,而黄舒骏是情不自禁”。
昨天看《空镜子》,那个离了婚的善良小女人问她的姐夫:“世界上有爱情吗?”男人说:“每个人对爱情的感受都是不同的。”
是的,有爱情就有情结,它锁在每人内心深处,相互认定的感觉因此滋生。她接下来的话生疼地打进我心里:“我觉得爱情好像是从天上掉下来的。”人对世事的感知的确是螺旋式上升的。十七八岁的时候,我就写过“……这是一种抉择,它所依据的,是因人而异的对幸福的定义”。然而几年后,却深陷其中只会用别人的镜子来看自己。现在似乎又更多地明白了点儿什么,终究是没慧根,只能在生活中渐悟了。
事不过三,第二次的时候我对自己说,最后一次了,巧儿我自己找婆家。事实证明,我的直觉永远是错觉,我也终于看清了自己的情结——才情。这个理由似乎在信中才有勇气说出来。就像我对女友诉说自己的委屈:“我以为我们会有默契。”她说,你还在做梦吗,没有交流何来默契呢?玩文字的人,都只是爱情理论专家,尤其是女人。
然而,所谓的才情男人,我不过是叶公好龙吧。我真的喜欢陪他们满腔人文情思地看很闷很压抑的欧洲电影吗?真的喜欢长久地将自己沉浸在阴郁的氛围中吗?我热爱的卡通他真的有共鸣吗?我的执著和孩子气他真的可以包容并欣赏吗?他会愿意陪我陷在日本偶像剧里体味细碎的感动吗,还是会不屑地说那只是童话?他会答应我一次次地照那种及时贴的大头照、并把它粘得无处不在吗?……你大概已经在微笑着摇头了。那么你也是一位才情男人吧,于是只有做朋友的缘分。
我终于了解,所谓艺术只是人表达情感思想的工具,七情六欲对大多数人而言都是公平的。就像好友看了有关艾滋病人的纪录片后,颇有感触地对我说,别觉得你有什么特别,那只是一个农民,然而说起感情,不过是人家蹲在自家茅草屋门口,而你坐在一个小资情调的咖啡厅,所表达的都是一样的。无非你的词藻比人家华丽些罢了。是啊,十七八岁的时候最喜欢听到的称赞就是“与众不同”。越长大越是无觉地拼命求同,继而自然地趋同。现在很少听从前可称之迷恋的校园民谣,耳边更多流淌的是港台歌曲,情欲气息愈浓。自觉青春大限真的是到了吧。原来很讨厌女友笑我是雅俗共赏,现在却觉得自己根本没达到那样的境界。
我到现在也不大明白,爱情真的那么纯粹、纯粹到单调吗?真正的爱情必然是狭隘和雷同的吗?试探、情话、痴缠、彼此伤害……或者我说这一切都不如一曲《恋爱症候群》?十七八岁的时候最讨厌听人说什么你爱我我爱你因为寂寞,可现在我真的想不到其他理由。
说到丢掉的男朋友N,喜欢他颇戏剧化。或许只因为他在我感到无法承担工作压力时,为我削了一支铅笔,边削边笑笑对我说,要学着享受生活嘛。那时我的心中一片灿烂,觉得他是那么明朗从容。好像一次爱上时,只因对方说,他想象着我们坐在小院的藤椅上,边看书边争论着,天黑的时候,我们就戴上探照灯……我真觉得这就是我生命中最浪漫的事了。
一旦喜欢上,什么都是好的了。如一个朋友的经典语录——有人问他,你的初恋女友怎么样?他说,当时觉得“不一般”。现在呢?“很一般”。这是有关爱情最精准的语言描述吧。曾经看周国平写的一个寓言觉得很可笑,一个哲学家辗转各地却永远那么痛苦地冥思苦想着,他的妻子在其身后总是微笑着说:“他多么伟大呀……”换到自己身上又何尝不是?一度以为他喜欢篮球而不是足球都那么特别。曾经以为这次比较现实了,以为真正以轰轰烈烈的形式追求到了云淡风轻的精神,希望拥有一份平和但绵长的感情。
没有离开网站时,他曾和我多次聊起他的理想,做电影编导。那时好羡慕他,有这么辉煌的理想。可我所期望的,似乎总是一种享受而非创造。在文化公司的日子,阴差阳错碰到有可能拍影视剧的机会。当时并不了解,其实我潜意识是想帮N做点事情,可我始终不告诉他真正的原因。我以为,我们会有默契;我以为,我会给他惊喜;我以为,我们可以一起完成这样的理想。现在写起这些话,心中已不再有疼痛的感觉,可当时是泪雨如倾的。
我无论如何想不到,他竟然也会骗我。而我做的一切,在他看来只是太幼稚太闲了。成熟独立、精明练达才是他需要的女朋友。至于他的理想,他竟从没想去坚持过。可那个时候,我从没想去质疑他,我总觉得自己好多想法面对现实显得那么脆弱、幼稚、不实际,面对现实的态度就该是他那样的。我几乎否定了自己的一切,读书、听歌、画卡通、看日剧……在他看来都是没有意义也没有思想的。他的哥们儿曾经对我提过,他和他表面表现出来的,相差挺远。可我,只是微笑,像所有恋爱中的女孩儿一样,觉得别人怎么会有我了解且理解他,早忘了世上原没有真正了解且理解这一回事。
好友说,我总是预先准备好一个框子,往那些喜欢我的人身上套,合则热烈投入,不合则瞧也不瞧。这次和上次异曲同工,我总是一叶障目,喜欢的只是自己心中的幻象。他们都没错,是我口非心是,把自己的生活太多地寄托在最虚妄的爱情上。我想破脑袋也想不出我最喜欢的经典爱情是什么,宝黛、三毛荷西、杨过小龙女、梁祝、铁达尼……好像都不是,只记得自己过去蛮喜欢那段戏词:“我与你春日早起摘花戴,夏夜挑灯把谜猜”,可“七岁”早说过,我骨子里噼里啪啦的,哪有这么古典和婉约。
曾经我以为爱情是清新、温馨、透明的,可现在看来都是它们的反义词。最近在看《空镜子》,这似乎是几年来难得一部让我看得情绪汹涌的国产电视剧。我越来越觉得,我其实一点都不了解自己,孙燕和孙丽,谁的人生更适合我呢?我的性格更像她们中的谁呢?人生滋味纷繁,可是,属于我的基调到底是什么呢?我绝对没有孙丽那么有野心,那么知道自己想要什么。却也没有孙燕那么善良淳朴、什么都为别人着想。喜欢我的人眼中的我,和我眼中的自己总是反差很大。
我和N曾争论过究竟是性格决定命运,还是命运颠覆性格。
后来问起朋友,多是倾向他的说法,那么,命运将如何颠覆我的性格呢?
今天选择听《水木年华》,水至清则无鱼吗?沈庆的《这么多年以来》曾是我的至爱,可现在我已经很久不曾听过了。那时的爱情好轻好清也好青。
“9·11”事件后好像世界都不大太平,西安前段时间,麦当劳和一著名迪厅陆续发生爆炸案,家人很担心,姥姥多次打电话提醒我不要晚上出去,繁华和隐秘的地方这下都不让人放心了。
我心中却一片轻松,眼下没什么人让我愿意冒着这苦寒时节窜出去发疯和浪漫。而且,不知爸妈感觉到了吗,自从这次失恋,我切切实实地更加看重他们在我心中的位置。前段时间我是那么热爱存钱,只想着和N假期去云南,却尽量不要花他的钱。继而,那些钱的存在只成为一种隐痛,于是,我在很短的时间,将它们全花在了爸妈和自己身上。歌里唱得挺好,越在乎的人越小心安抚,反而连一个吻也留不住。
爱情开心啊真开心,痛只那么一下,可亲子情却会是刻骨铭心的。说了这么久,还没有说到我最近的生活。最简单的说法是我现在是一个待业青年。用爸爸的话说,是日子过得挺滋润,每天苹果、柚子、橙子、香蕉什么的搭配着慰劳自己和父母。休息反省了一个多月,我准备上班了,准备沉着应对命运对我性格的颠覆,新的性格会给我崭新的人生吧。一个网友说得挺好,人人都会向往过一种有点颓废自我的生活,可那是很困难的。用钱来满足这样的愿望,不知算不算是现实的选择和做法。
我现在有了一个很夸张的决定,我想参加上海东视的《相约星期六》,也就是电视征婚吧。那儿的嘉宾看来还好,有点儿饮食男女的意思,不像湖南台的那么恐怖,那么狂谈人生理想。速配倒不奢求,只是有话想说,从前最喜欢的话是——最在乎的不是路上的风景,而是身边的人。现在只是希望能早点在对的时间遇到对的人。我知道这急不来,就像妈妈说的,又不是去农贸市场拾根葱。看到人家22岁就做了小妈妈,心里说不清是什么滋味。《围城》已经说尽了一切。别人的幸福也是羡慕不来的。从前大概是做情感类的栏目太久了,厌倦了爱情的单调和重复,总想可以与众不同。现在觉得找到一份适合的工作和找到一个适合的人没太大区别,都是要从宏观把握的。我想自己真的老了,从心开始。我不再有勇气和心力去追求自己憧憬中的浪漫,只希望找到一个家人和自己都觉得合适的人真心地对我好。不当地比喻,好像终于决定舍小鱼儿取花无缺。终于还是成为了芸芸众生中的一员。
放弃执著,学着写意点儿的生活。
我现在终于知道自己喜欢的爱情模式,古若司马相如卓文君,今若台湾琉璃艺术家夫妇杨惠珊和张毅。潜意识中的自己浪漫得可怕,我还在奢望琴瑟和谐。而它们,现在已与我确定要的婚姻无关了,它们只在我心里。表现在外面,朋友或许会看到我新居的墙上贴满自己喜欢的男星——高桥克典、梁朝伟、基努李维斯、周杰伦。