个人的品味性情，不必固守不变。我们主要的本领，在于懂得适应不同的活动。囿于一种生活方式而无法摆脱，仅够称得上为生存，而非生活。越是出众的人士，越是多姿多彩，灵活善变。
大加图的例子堪为明证：他思维灵活，善于从事各种活动，而且所事之事，均显露出好似具备与生俱来的天赋。
倘若如何培养自己由本人来决定，那么无论那种方法多么出色，我都不会执著不放，而不再旁顾其他。生命的进程高高低低，崎岖不平而又异彩纷呈。对于个人的喜好一味盲从，深受束缚而无法脱身，乃至到了无法扭转的地步，则不仅于己无助，甚而无法自主，而成为自身的奴隶。我此时作这番表述，是因为自己难于摆脱精神的羁绊。我的脑子一旦专注于某个主题，则全神贯注，紧张投入。无论给它多小的题目，它也会自行将其扩展、延伸，以便全力以赴。因此，如果精神无所事事，我就感到难过无比，甚至有损身体健康。大多数人靠外部事物使脑子活动起来，得到锻炼；我则借以使精神平静下来、获得休息。应以工作来摆脱无所事事的恶习，因为我的头脑从事的是一项最费事的主要工作，那就是研究自己。对于我的脑子来说，读书不过是使其暂时离开研究自身的活动。脑子刚出现一些初步想法，便兴奋起来，跃跃欲试，欲在多方面施展身手；它运用自己的本领，时而着眼于力度，时而着眼于秩序和美感；有时它又趋于归整，节制，坚定固守。它可以自行激发自身的机能。大自然一视同仁，赋予它充足的素材为其所用，也给予它足够的课题让其可以发明创新，进行判断。
对善于探察自我、努力认识自我的人来说，思索是一种极有成效、内涵丰富的研究手段。我宁愿塑造自己的头脑，而不愿意将其填满。与自身的思想进行交流乃是最佳的活动，没有任何活动能与之相比，虽然因人有异，或浅或深。伟大人物都以此为职责，对于他们，生活就是思考。况且大自然也赋予思考以特殊的地位和优势：人类的行为举止中，最普通易行、超越时间限制的，莫过于思索。亚里士多德说：“思考乃是神灵的活动，神人、凡人都从中获得至福。”我借助阅读，寻找题材，引发思考，锻炼的是判断力，而非记忆力。
我无法对缺乏活力和激情的谈话保持兴趣。的确，优美雅致和严肃深沉都一样叫我感到满足和惬意，而前者甚至胜于后者。正是因为我对其他平板的交谈心不在焉，才会漫不经心地出于礼貌，说出或答上空洞可笑的傻话，不及孩童的水平。我又或执意地缄默不语，更显得愚笨而且失礼。我常常胡思乱想，趋于内向；而另一方面又对许多常理之事一窍不通，非常幼稚。正是出于这两点，人们可以三番四次地把我作为真实的趣谈资料，把我说得比谁都幼稚可笑。
且接着说下去吧，我这种挑剔的性格，令我不善于处理人际关系（我必须精心挑选交往的对象），连在普通场合里也显得笨拙不堪。我们生活于民众之中，跟他们打交道，如果我们与之交往感到厌烦，不屑于去适应卑微的平民——况且他们往往并不比高雅之士愚蠢低贱（聪慧睿智，倘若不能适应大众的蒙昧，也就平淡无奇）——那么我们只好对自己个人之事与他人之事均不过问；无论公私事务的处理，都与这些人相关。我们的心灵，在最舒展最自然之时，呈现出其最美的状态；同样，我们最乐意而为的事情，也就是最好的活动。天哪，人若明智，按自己的能力来决定欲望，则受益匪浅。最让人受用的道理，莫过于此了。苏格拉底最喜欢的口头禅便是“据能力之所及”，堪为至理箴言。应当将自己的愿望引向最易为易达之事，并专注于此。
我的命运与成千的人联系在一起，不可分开，我却没有刻意与他们相处，而去攀附一两个非自己交往能力所及的人，或可说是固执飘渺虚无的欲望，这不正是自己的愚蠢癖好吗？我生性温和，任何粗鲁、乖戾都与我格格不入，这本来可使我轻易地免受敌视和憎恨：我指的是不受憎恨，而非得到爱戴；在这方面本人的条件是最好不过的了。尽管如此，由于我在社交场合态度冷淡，许多人理所当然地对我失去好感，他们另有看法，而且往坏处去想，那也无可厚非。
我很善于结交精心选择、世间难得的友人，并且能够保持情谊，皆因我对于志趣相投的知己非常渴求，执著不舍。我主动追求，如饥似渴地投入这种交往之中，所以很容易就依恋此种友情，同时也留下自己的影响痕迹。我曾常常有此幸运的体验。而对于泛泛之交，我却相当冷淡拘谨，因为倘若我不能放纵性情，我的举止就会不自然。再说，我年轻的时候，命运已令我品味到一份绝无仅有、完美无瑕的友谊，这就使我先入为主，而对于别样的交情的确心存疑虑。况且我脑中还牢牢铭记着一位先人的话：友谊乃毕生相伴，而非乌合之聚。还应说明的是，我很难做到交心时还留有城府，转弯抹角。再者，人们也常因当今交友多而滥，谨小慎微，心存顾忌。尤其是现在，谈论他人时若说真话便得冒风险，类似的告诫，多有所闻。
然而如果像我一样，追求的是自己生活的方便（我指的是实实在在的方便），那就应当如避瘟疫一般，躲开这些困难，避免此种顾虑重重的做法。我特别赞赏具有多层面性格的人，能伸能屈，随遇而安，与住处的邻里都能交谈，谈房子，谈行猎，谈官司，还能与木匠、园丁愉快地聊天；我羡慕那些对仆役态度随和、与侍从关系密切的人。
还可一提的是，柏拉图说过，对仆人无论男女，发话时应以命令口吻为宜，不开玩笑，不显露亲密随便。我对他的意见却不敢苟同。除却上文提及的理由之外，对于命运所造就的地位悬殊给予这般重视，既不人道，也不公正。我以为尽量缩小主仆间差别的社会，才是最公道的社会。
有人竭力将自己的思想拔高，使之升华；我却让其降下来，使之浅近平实：正是将其夸大才令其缺陷暴露出来。
你大谈埃阿科斯的传人，
还谈特洛伊城下的战事，
但一坛希奥酒价值几何，
哪个奴隶为我烧水备浴，
何时何地我才能够栖身，
以御佩里涅人所受的寒冷，
你对这些反而只字不提。
——贺拉斯
斯巴达人骁勇无比，需要平和情绪，以免暴躁而鲁莽行事，战场上吹响的是柔和优美的笛声。而其他民族为尽量刺激和鼓动士气，通常采用的则是尖厉响亮的音响。同样，与平常的做法相反，我认为，我们之中的大多数好比斯巴达人，更需要的是沉实，而不是放纵，更需要的是冷静、平和，而不是激情和冲动。在不懂的人的中间显示博学，卖弄词藻，故作深沉高雅，在我看来，正是愚人之举。应当抛掉架子，接近对方的水平，有时还须佯作不知。姑且把实力和精明都暂搁一边。普通的场合运用一般的功夫也就绰绰有余。你就无妨将水平降至低处，以迁就对方吧。
饱学之士常常碰上这块绊脚石跌交。他们总是炫耀自己造诣高深，到处传播从书本中学来的知识。而今，就连闺中女子对他们的东西也听闻不少。她们即便汲取不到内容，起码已掌握其形式；对于各种问题和题材，无论它如何浅近、通俗，她们都能采用新颖的、学究式的口吻或笔调。
她们表达惊恐、愤怒、欢乐、忧愁、
乃至心灵隐秘，都有一套措辞口吻，
就连床第间的谈吐也显得高深过人。
——尤维纳利斯
她们对那些任何人都能证明的事情，却动辄引述柏拉图和圣托马斯。学问没能进入她们的头脑之内，却留在了言谈之间。
天资聪慧的女子，如果愿意听我一席话，她们只需着意开发自身的天赐财富就足够了。她们正以外加的美色来掩盖天生丽质。借外来的光彩去盖住自己的光辉，这是多么愚蠢的行为。她们完全被人：勾的装饰所遮盖而至湮没。她们从头到脚都像是从化妆盒中出来的。这是因为她们尚无自知之明。其实她们才是世上的瑰宝，是她们给艺术增了光，使美的事物倍添其美。她们除了生活在别人的爱怜和敬重之中，难道还有别的什么需要吗？她们在这方面具备足够条件，所知也绰绰有余。只须略微唤起和激发她们自身固有的才能就可以了。当我看到她们潜心学习修辞、法律、逻辑以及诸如此类对她们无益无用的杂七杂八的东西之时，我不由担心，那些建议她们这样做的男子，不过是借此控制她们而已。难道还可能有别的原因吗？她们其实无需我们的帮助，凭自身的魅力便已足矣；她们美丽的眼睛可以透出欢愉、严肃或是温柔，拒绝否定之时可以掺进严厉、疑问或爱意。只要她们不刻意深究别人逢迎她们的言辞，就算可以了。凭此本事，她们尽可以随意指点支配学人乃至学派。不过，倘若她们不愿意在任何方面比我们逊色，出于好奇心也想接触书本，那么最切合她们需要的莫过于从事诗歌活动了：这门艺术正好比她们，轻盈、纤巧，带有装饰意味，言词绚丽，富于乐趣，以展现自己为能事。她们也可以从学习历史当中获得多种消遣，还可以从哲学的有关生活的阐述中，学习判断我们男人的性格和行为方式，对我们的背叛加以设防，减少自身轻浮虚妄的欲望，爱惜自己的自由，延长生命中的欢乐，以宽阔的胸怀承受恋人的变心、丈夫的蛮横、年岁和皱纹的折磨，如此等等。我给她们指出的学术范围，最多也就到此为止了。
有的人注重个人，生性内向，不易合群。我的举止则宜于交流而且易于外露：一切表现在外，毫无遮拦，自然合群、喜爱交友。我之所以钟爱和提倡独处，不过是意味着收拢自己的感情和心思，并非固步不前，而只是遏制自己的欲念和惦挂，决意不过问外部的事情，彻底抛开各种义务和差事，躲避的与其说是人群，倒不如说是成堆的事务。说实在的，闭门独处，倒使我心胸开阔，放眼外界：我于独处之时更愿意考虑政府公务和外界事务，而置身于卢浮宫内和人群当中，我倒变得紧张内向，精神萎缩于自己的躯壳皮囊；人群予我压抑之感，我往往在隆重、拘谨的场合陷入与内心自身的交流，恣意放纵、无所顾忌。我觉得可笑的不是我们的荒唐无稽，而是我们的聪明智慧。我本性并不厌恶宫廷的喧闹，我在其中还度过了一段光阴。我也习惯于与达官贵人轻松愉快地相聚，只要这种聚会间或为之，而且在我合适的时间举行。然而，我刚才所提的精心择友的做法不免令我偏好独处，即便在妻小仆从成群、客人往来频繁的家中也不例外。我结识的人为数不少，真正乐于与之推心置腹交谈的不多。为此，我在家中为己、为人都保留了别处不多见的自由。无须繁文缛节，不必相伴、相随、相送，凡此种种的礼仪规矩尽可不顾（卑躬屈膝的礼节多么令人生厌！）。各人按自己的方式行事，愿意交流想法的悉听尊便。而我则置身于个人世界之中冥思遐想，客人们也不觉得失礼而感到不快。
我追求与人家所称的“仁者”、“智者”相处、深交：心目中既有了他们，对别人也就不感兴趣了。要知道，仁者、智者的处世方式最为难得，这种举止主要是本性使然。与他们交往，目的在于相处、倾谈、耳濡目染，借以锻炼心智，而无其他。交谈时，什么谈资话题对我都无所谓；我也不在意他们的话语缺乏力度和深度：因为话中总不乏韵味和精确性，透露出成熟而坚实的判断，渗透着善意、坦诚、喜悦和友情。展现思维之美、思维之力，并非一定要靠替代继承的法律论战或朝廷的重大事务，私下交谈当中也可以展露无遗。我从人们的沉默或微笑中便可辨出他们是否与我投契。与会议厅相比，或许我在餐桌上的闲谈中更能了解他们。伊波玛格斯曾说，从街头各人的行姿便可认出谁是骁勇的斗士，甚是精辟。倘若交谈中兴之所至涉及学术，当然也不予回避。言谈间的学术并非如平常一样居高临下、盛气凌人、惹人生厌，而是变得顺从、服帖起来。因为我们交谈不过在于消度时光，有心接受教诲和训诫时，自会到学术殿堂上去。这回就请学术屈尊迁就我们吧。因为，尽管学术的功用极大，值得追求，可在我看来，必要之时，我们完全无须借它之力也能达到目的。天然生就的美好心灵，还富于与众人的交往的经验，本身就足以令人感到愉快惬意。所谓艺术，不过就是对这种心灵表现的考察和记录。
与年轻貌美的体面女子交往于我也是赏心乐事：因为我们也慧眼识人。尽管同前一种来往相比，心灵得不到同样的乐趣，然而在这种情况下参与更多的身体感官却能获得类似的愉悦，虽然我以为，还是不可同日而语。不过此类交往必须审慎对待，尤其是那些好比我一样，特别注重身体感受的人。年少时，我曾遇挫折，饱受情火的煎熬，正像诗人们所说的那样，此类冲动更偏爱毫无节制判断、放纵情感的人们。的确，那时的折磨有如鞭笞，成为我日后的教训。
躲过卡法雷礁石的阿哥斯船队，
总是扬帆远离埃维厄岛的水域。
——奥维德
倘若全副身心投入恋情之中，激情奔涌而不知辨别，实为疯狂之举。但是，另一方面，如果缺乏情爱，没有感情联系，如同演员入戏一般，饰演一个当今常见的普通角色，仅仅停留在言辞上面，虽然安全稳妥，也是懦夫所为。这好比一个男子汉因害怕危险而放弃自己荣誉、赢利或享受。这样与女子交往，肯定不可能为高尚的心灵带来收获和满足。我以为，要着实品味享受一份欢愉，必得先经历真正渴求的阶段：虽然我知道命运常常不公，偏爱我曾提到的在爱情当中玩弄游戏的那些人。因为任何一名女子，无论天生如何丑陋，都会认为有权去得到爱，并努力以年龄、微笑或行为举止作为资本。其实，真正的丑妇，亦如全无瑕疵的美女一样，世上并不多见。就连没有其他诱人之处的婆罗门女子，也来到公共广场上，面对事先召集的人群，袒露女性的特征部位，以了解是否起码可凭此寻得夫婿。
因此，一听到男子倾诉衷肠，表达忠心时，没有哪个女子不轻易相信。而如今的男人背信弃义，习以为常，自然导致我们历见的景况：女子们退缩自闭，躲避于同性之间远离我们；或者她们仿效我们的做法，在恋爱中也来扮演角色，缺乏激情，淡然而处，没有爱意。她们不为任何激情所动，无论是自身的还是他人的激情。她们听从了柏拉图作品中莉齐娅的意见，认为我们男人的感情愈浅淡，她们委身于我们时则更可以从功利出发而不必顾忌。
感情的戏剧性游戏也是如此：观众享受的乐趣跟演员一样，甚至更多。
至于我，我认为维纳斯与丘比特，好比母亲与孩子一般不可分开，二者互为依存，相承相辅。于是欺骗他人的情感，也会自尝苦果。既没有付出多大代价，自然也不会得到多少有价值的回报。尊奉维纳斯为女神的人，认为她的美丽主要在于精神而非肉体；然而我所提到的有些人，他们追求的美既不属于人类、甚至也不配兽类；连兽类也不愿意这么粗鄙、低贱！我们看见，兽类在身体投入之前，往往已被想象和欲望撩拨得兴奋起来。它们无论雌雄，在群体中表现感情时都有选择、有分别，彼此之间真挚和谐。甚至年老力衰的动物仍为情爱而嘶叫、颤抖和战栗。我们见到，事前它们充满激情和希望；身体动作之后，还满怀柔情地回顾，相互爱抚。有的离去之时甚至充满骄傲，唱出胜利和得意的歌声：慵倦而又心满意足。只想满足自己生理需要的人，则根本不在乎别人事前细腻缠绵的准备：此类温柔体贴无法满足充满饥渴的欲望。
我并不期望别人高估自己的品行，既然如此，我就来谈谈我年少时的失误吧。考虑到对身体健康可能带来危害（我欠缺机灵，曾两度染疾，尽管病情轻而时间短），更出于鄙视心理，我极少与卖笑女子交往；我更期望通过克服困难、热切期待和争得荣耀来增加情爱的愉快享受。我喜欢提比略皇帝的做法：不仅以俯就和君临，还以其他的行为方式为情爱增添乐趣。我也喜爱名妓弗萝拉的任性乖张，她要求亲近红颜的男子起码必须是独裁官、执政官或监察官，以其情人的显赫地位为乐。毫无疑问，珍珠、锦缎，头衔、侍从，都使情郎显得与众不同。我虽然特别看重精神的作用，但前提毕竟是肉体的参与。因为说句老实话，倘若二者之中只能择一，那我宁愿舍弃精神之美，因它另有重大的事情可派用场；而情爱这门主要归结于视觉和触觉的科目，缺少精神上的优雅尚可，缺了肉体的风韵则一事无成。美色乃女子之真正优势，非她们莫属。男性之美，虽然有所不同，也只有在孩童和少年时才达到巅峰堪与女性之美相匹敌。传说以貌美而侍奉土耳其国王的仆从不计其数，他们至迟到二十二岁也被辞退。
理性、睿智和友谊责任更多属于男性：因而由他们掌管世界大事。
上述两种关系和交往都出自偶然，取决于他人。其中一种罕见难觅，另一种则随岁月而褪色：因此不足以满足我一生之需。第三种交往，即与书本打交道，更为可靠，也更由自己掌握。它虽无前两种的优越之处，但却简捷便利、经久长存。这种交往贯穿我的一生，处处给我以帮助。年老孤独时它予我以慰藉，无聊沉闷时让我感到轻松，而且随时助我摆脱令自己厌烦的相陪作伴。它可以减缓疼痛，除非是剧痛到了极点，我完全掌握不了自己。为了排遣某一恼人的念头，我只需求助书籍即可。书本很容易把我吸引过去，令我获得解脱。况且，即便我往往是在缺乏其他更实际、更生动、更自然的消遣方式时才找书籍为伴，它们也毫不生气，而始终以和善的面容待我。
俗话说，牵着马缰绳，步行不觉难。雅克是那不勒斯和西西里岛的国王，他年轻、英俊，身体健康，旅行时却让人用担架抬着，躺在粗糙的羽毛枕头上，穿着灰色粗布袍，戴着灰色粗布帽。同时随行的王室仆从人数众多，包括各等贵族、各种侍从，带着各式驮轿，手牵各色马匹，更使前面艰苦朴素的形象显得幼稚脆弱。痊愈已成定局时，病人也就无需怜悯了。这句格言包含的经验教训非常在理，我从书中获得的教益亦在于此。实际上，对比不谙书本知识的人来说，我利用书本并不见得多了多少。我就好比吝啬鬼对待自己的财宝一样，由于知道随时随地可以享用而心满意足，这本身就是从书中获得的享受：因拥有而感到精神快慰和满足。无论是战时还是和平年代，我旅行时不得无书：不过我有时也几天、甚至几个月都不触动书本。我心里想：“许是明天，许是不久之后，想看时，就会打开书的。”光阴似箭，岁月流逝，而我并不感到烦恼。因为，只要想到书籍就在我身旁，可以随时带给我乐趣，我就感到说不清的心安理得；只要想到书本给我的生活带来巨大帮助，我就感到难以言表的安宁平和。书籍的确是人生旅程中我所觅到的最好食粮，聪明人缺了它，我为之深感惋惜。我能很快地接受其他消时度日的方式，无论它们多么轻浮无聊，因为我心知以书为伴是经久常在的。
与旅途相比，我居家时读书更多，常常躲进书房里；我就在书房主持家中的事务。书房位于进门的前厅之上，可以俯瞰家中花园、后院、马厩以及其他大部分地方。在那里，我翻翻这本书，看看那本书，无一定的规律和章法，浏览书中一些互不相关的段落；时而沉思默想，时而在漫步中口述或录下笔记，由此而形成我这里奉上的随感录。
我的书房设在塔楼的第三层。第一层是个小礼拜堂，二层为一寝室和附属的居室，为求独处，我常常在那里过夜。塔楼的顶层为一大储衣室。从前这一片是家里常常闲置的地方。如今我一生中的大部分日子，一天中的大部分时光都在书房里消度。晚上我从不在那儿逗留。紧挨着书房的是个小房间，相当考究，冬日可以生火，窗户光线充足，非常舒适。如果不是害怕麻烦（怕施工大兴土木）、担心破费的话，我完全可以在每一边接一道长百步、宽十二步与书房相平的回廊，因为全部墙壁已砌好，本来是作其他用途的，高度正合我的要求。退隐的地方都得配有漫步的场所。如果我坐下来，思路就不畅通；我的双腿走动，脑子才活跃起来。凡是不靠书本研究问题的人都是这样。
我的书房呈圆形，惟有放置桌椅的地方才呈平直面。环顾这弧状的空间，我放成五层的所有书籍可以一览无余。书房三面设窗，视野开阔，景致丰富，内部空间直径达十六步。冬日我在书房逗留的时间较短，因为顾名思义，我的房子高踞山丘之上，而这间书房最是招风。我倒喜欢它位置偏远，来往不便，无论就做事效果和远离人群喧闹来说都有好处。
书房就是我偏爱的天地。我试图实行全面的支配，使这小小的一隅不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，就在自己家里，也身不由己，没有可安排自己之处，甚至无处躲藏。在我看来，这种人实在可怜！野心勃勃的人通常也得到报应，终日出头露面，好比市场上的雕像。厚禄高官则身不由己。他们连个僻静的去处也没有。修士们所过的严格生活中，有一点我认为最为难熬，即规定永远群居，而且做什么事情都得有众人在场。我认为，终身离群索居也要比无法孤独自处好受。
如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去利用诗神，那是对诗神的大大不敬，那么，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣具有多大价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过一天是一天，而且恕我冒昧，我不过是为自己而活着，我的目的只限于此。少年时候，我学习是为了自我炫耀；后来年岁渐长，便为了增长学识；如今则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。从前我还有过无谓而又破费的嗜好，以书籍作摆设，不限于用来满足自己的需要，而更多的是用作修饰装潢。这种嗜好，我早已放弃了。
如果善于选择，书籍有许多令人喜悦的优点，但也并非毫无代价。读书与别的事物无异，带来的不单纯是乐趣，它本身也有缺陷，而且缺陷不小；读书虽使精神得到操练，但阅读时身体却不得舒展，趋于衰弱、委顿；可我并没有忘记照顾身体。在这暮年的光景，无论对自己对他人，最严重的危害莫过于读书不加节制，应力予避免。
以上便是我个人所喜好的三种交往活动。因出于礼节需要而要为他人进行的活动，我这里就不谈了。
