生殖行为再自然不过，十分必要，也极为合理，可它究竟对人类干下了什么，竟致我们不敢毫无愧色地谈它，还把它排除出严肃、正经的话题之外？我们可以放肆地大谈“杀人”、“偷盗”、“背叛”，而对于生殖行为却只敢在牙缝里闪烁其词？是不是说，我们越少谈它，就越有权利令其在脑海里膨胀起来呢？
有趣的是：那些用得最少、写得最少、说得最少的词儿倒是最为人知、大家了解得最广泛的词儿。无论什么年龄、哪种性格的人，没有谁不知道这一行为的，正如没有人不知道面包一样。这些词儿印在每个人的脑海里，没有表达出来，无声，无形。同样有趣的是：我们对生殖行为讳莫如深，因而从沉默的笼罩中将其直说出来，哪怕是为了谴责和审判，也都成了罪过。我们只敢拐弯抹角以比喻的方式对其进行鞭挞。一个罪犯如此可恶，连司法人员也认为不该碰他，不应见他，这对他倒是极大的优惠：严厉惩治的好处令他得到自由，获救了。书籍不是也有类似的情况？因为被禁，倒更加畅销，在读者中传播得更广。至于我，我要一字不差地领会亚里士多德的话：矜持腼腆是青年人的装饰，放在老年人身上却应予责备。
下面的诗句在古代的学派中传诵开来，我对此学派的信奉远胜于对现代学派（在我看来，前者的美德多而缺点少）。
极力逃避维纳斯爱神的人
与过分追随她的人都错了。
——普卢塔克
维纳斯女神哪，是你一人掌管大自然，
没有你，光辉的神圣天地便荒芜一片，
没有你，便没有任何欢愉和情爱可言。
——卢克莱修
我不知道是谁挑起了帕拉斯、众缪斯与维纳斯之间的纷争，使她们对爱神冷落起来。而我却见不到，有什么其他神灵比她们更应该合得来，彼此更应该依存对方。谁逐走缪斯的情思也就抽掉其最美妙的话题，就使其作品失去最高贵的材料。爱神若不与诗歌保持亲密关系并为其效力，就会失掉最佳的武器而软弱无力。这样一来，人们就会把忘恩负义的罪孽归于司爱情、友谊兼行善的神灵身上，归于保护人类、保护正义的女神身上。
我不做爱神的供奉者和追随者为时并不太长，因而并未忘记这位神灵的威力和作用。
我认出昔日情爱之火的余烬。
——维吉尔
在我身上还留有狂热过后的一些激动和余温。
但愿我在暮年的时光依旧保持这股热情。
——让·塞贡
无论我如何枯槁、迟钝，我依然感受到往昔激情的一些余热。
如同刮朔风或南风的爱琴海，
当翻江倒海的风暴歇息下来，
可大海却无法马上完全平静，
它依旧恶浪咆哮，怒潮澎湃。
——塔索
不过，就我所知，诗歌所描绘的爱神的威力和作用要比其实际情形更强烈，更有活力。
诗有撩拨的手指。
——尤维纳利斯
诗歌所表现的爱比爱情本身还更有情爱的味儿。
