毛泽东对党和人民军队信心十足,早在抗日战争时期接受英国记者贝特兰的采访时,他就曾经说过,“对于相信日本的‘和平保证’,以为战争或可避免,以及相信不动员民众也可以抵抗日寇的人们,我们曾经反复地指出了他们的错误。战争的爆发及其经过,证明我们这些意见的正确。卢沟桥事变发生的第二天,共产党即向全国发出宣言,号召各党各派各阶层一致抵抗日寇的侵略,加强民族统一战线。不久我们又发表了《抗日救国十大纲领》,提出在抗日战争中中国政府所应采取的政策。国共合作成立之时,又发表了一个重要的宣言。这些都证明我们对于加强统一战线实行革命政策来进行抗日战争的这种方针,是坚持不懈的。在这个时期中,我们的基本口号就是‘全面的全民族的抗战’。”
期待“凯歌奏边城”的毛泽东当时感到忧虑,纵观“秋风”过处的“苍穹”,“几个月的抗战,暴露了中国的许多弱点……反对日本帝国主义侵略的战争而不带群众性,是决然不能胜利的。从参战的成分说来则是片面的,因为抗战还只是政府和军队的抗战,不是人民的抗战。几个月来许多土地的丧失,许多军队的失利,主要的原因就在这里。所以,现在的抗战虽然是革命的,但是它的革命性不完全,就是因为……政府和人民之间,军队和人民之间,军官和士兵之间,关系依然十分恶劣,这里有的是隔离而不是团结。”
为此,诗人当时提出很多科学建构,比如说“须将现政府改造成为一个有人民代表参加的统一战线的政府……允许人民以言论、出版、集会、结社和武装抗敌的自由……人民生活的改良是必要的,改良办法包括废除苛捐杂税,减租减息,改良工人和下级官兵的待遇,优待抗日军人家属,救济灾民难民……严厉地镇压汉奸。汉奸们横行无忌:在战区则援助敌人,在后方则肆行捣乱,并有装出抗日面貌反称爱国人民为汉奸而加以逮捕者。但是要真正镇压汉奸,只有人民起来和政府合作,才有可能。”而抗战已经胜利,建构却不能得以商讨,继而变成了战争,诗人只能融入到反内战的洪流中去,为人民的和平、民主、富强而战。
17.七律人民解放军占领南京
七律人民解放军占领南京
1949年4月
钟山①风雨起苍黄,百万雄师②过大江。
虎踞龙盘③今胜昔,天翻地覆④慨而慷⑤。
宜将剩勇⑥追穷寇⑦,不可沽名学霸王⑧。
天若有情天亦老⑨,人间正道是沧桑⑩。
【语词注释】
①钟山:指的是南京中山门外紫金山。
②雄师:即强有力的军队,这里指英勇的解放军。
③虎踞龙盘:这里指地形雄壮险要,见《三国志》中诸葛亮与孙权论金陵说,“钟阜龙蟠,石城虎踞。”又见《太平御览》引晋代张勃《吴录》:“刘备曾使诸葛亮至京,因睹见秣陵山阜,叹曰:‘钟山龙盘,石头虎踞,此帝王之宅也。’”
④天翻地覆:这里指形势发生了根本变化,人民解放军占领了南京,蒋介石政府覆灭。见唐代刘商《胡笳十八拍》:“天翻地覆谁得知,如今正南看北斗。”
⑤慨而慷:即慷慨之意,见曹操《短歌行》:“慨当以慷,忧思难忘。”这里指意气昂扬,人民为之欢欣鼓舞。
⑥剩勇:也即富余的勇气,见《左传·成公二年》所言:春秋时齐晋之战,齐国大夫高固捉住了晋国的士兵,然后乘上晋国的兵车,拔下一棵桑树,系在车后,回到自己的营垒向军士炫耀示威说道:“谁需要勇气的,来买我富余的勇气吧。”
⑦追穷寇:追击穷途末路的敌人,见《孙子兵法·军争篇》有“围师必阙,穷寇勿迫”。
⑧霸王:指西楚霸王项羽。鸿门宴上,他听了项伯的话,“今人有大功而击之,不义也,”没有杀刘邦。后来刘邦项羽血战连年,约定以鸿沟为界,中分天下。双方士兵为和平连呼万岁。项羽守约退兵,刘邦却背信弃义,围攻项羽于垓下,结果项羽自刎于乌江,据说还被部下分尸为五。见《史记·项羽本纪》。
⑨天若有情天亦老:这里指天如果有感情,也不能忍受这样的痛苦,见唐代李贺《金铜仙人辞汉歌》:“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”
⑩正道是沧桑:“道”为中国古代的哲学通用语,指道理也即规律法则,“正道”即人类社会发展的正常规律,“沧桑”即沧海桑田的略语,见葛洪《神仙传·麻姑》:麻姑对王方平说,“接待以来,已见东海三为桑田。”
【抚今追昔】
该诗最早发表于人民文学出版社1963年12月版《毛主席诗词》,次年1月4日《人民日报》和次年第一期《红旗》以及《人民文学》杂志都给予转载,目前所见有一幅手书。
美国作家、记者哈里森·索尔兹伯里在其所著《长征——前所未闻的故事》中透露:“1948年末,当毛泽东抵达河北省的平山县,准备拿下北平并挥师南下时,斯大林派米高扬带来了一个特别口信:不要南下长江,让蒋介石生存下去。毛泽东不仅表示不予接受,相反,他还向米高扬提出了为什么要打过长江去的强有力的论据。他认为,他最终使斯大林的特使信服了他的路线是正确的。”在送走了米高扬之后,1948年12月30日,毛泽东为新华社写了新年献词《将革命进行到底》。
而在1949年1月1日,蒋介石在美帝国主义指使下,发表了一篇求和声明,以求苟延残喘,妄图据守长江天险卷土重来。一周之后,中共中央政治局会议通过《目前形势和党在一九四九年的任务》。1月14日,毛泽东发表声明,批驳蒋介石元旦的求和声明,提出以彻底消灭反动势力为基础的八项和谈条件。当月21日,蒋介石“引退”奉化,在幕后策划,由代总统李宗仁和行政院长何应钦在南京支持残局,明为和谈,暗则进行战争的准备。3月5—13日,中共中央在西柏坡举行“七届二中全会”。4月1日,国共两党在北平开始举行谈判,20日,国民党拒绝在和平协定最后修正案上签字,20天的和平谈判破裂了。当夜,解放军在东起江苏江阴,西迄江西湖口的千里长江上,分三路强行渡江。毛泽东发布《全国进军的命令》,号召全军坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于反抗的国民党反动派,解放全中国。
两天之后的晚上,东路陈毅的第三野战军占领南京。1963年12月5日,毛泽东有信给田家英说:“‘钟山风雨’一诗,似可加入诗词集,请你在会上谈一下,酌定。”据田家英的夫人董边回忆,在双清别墅时,毛泽东写这首诗的草稿就随意丢进纸篓了。田家英特别喜欢毛泽东的诗和字,因而就特意从纸篓中拾起了这张草稿,自己保存着了。当1963年《毛泽东诗词》出版时,采用的该词就是田家英提供的,而毛泽东在戎马倥偬之时也无暇顾及保留诗稿。
后来,毛泽东重来南京,在一次讲话中曾风趣地说道:“南京这个地方,我看是个好地方:龙盘虎踞。但是有一位先生,他叫章太炎,他说龙盘虎踞,‘古人之虚言’,是古人讲的假话。看起来,这在国民党是一个虚言,国民党在这里搞了二十二年,就被人民赶跑了。现在在人民手里,我看南京是个好地方。”后人有《读〈七律·人民解放军占领南京〉》诗云:“小住双清绕翠微,军书傍午鸟空啼。钟山风雨苍黄日,香岭诗潮激荡时。长吉有情天亦老,霸王沽誉妾何为。人间正道沧桑变,将士南征不解衣。”
【智读笔记】
宇宙间无穷无尽的事物都要经历产生——发展——消亡的过程,“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”人类社会同样是如此。沧海与桑田总是更迭着的,新生也总是战胜腐朽,正是“虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷”,“一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗”,进一步使人民坚定了将革命进行到底的信心和决心。
因此,才有了“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。”“我们应当向人民群众指出战争的胜利前途,使他们明白失败和困难的暂时性,只要百折不回地奋斗下去,最后的胜利必属于我们。投降主义者没有了群众的基础,即无所施其伎俩。”正如郭沫若所说,该诗“无疑是在南京解放的三两在之内作的。主席在这一段时间内,毫不夸大地说,真是‘一日二日万机’的。军事、政治、经济、外交、文化教育、交通运输,举凡有关人民政权的奠定工作,都必须加以考虑。在这样百忙之中,主席却写出了这样一首七律。这无疑是由于南京解放的重要性,使主席感到了衷心的喜悦。而这衷心的喜悦,焕发了主席的葱郁的诗兴,便酝酿成了这样一首雄浑沉着的新史诗”。
当人民解放军胜利地结束了淮海战役和平津战役,将要渡江南进的时候,国内外敌人在无可奈何的情况下,竟然装出努力追求和平和不干涉内政的样子,企图保存残余力量,伺机卷土重来,扑灭革命力量。在革命阵营中的“好心人”也说国民党的军队是“穷寇”,按《孙子兵法》所记“穷寇勿追”,又说如果革命再前进,就会引起美国干涉。殊不知,在这场伟大而具有深远意义的变革中,人民群众的参与是史无前例的。诗人“不可沽名学霸王”,正是代表了革命人民的意志和希望。