人生种种努力，不过是为了返乡
——云星法师
滚河
一
关于滚河，我想说，它是我的乐园。不敢想像，一个没有河流的孩子，他该如何生长？在夏天，芦苇的缨子开始转白，芭茅也散开了紫色的须，杆子不再拔高，叶绿正浓；河套里的花生、芝麻、地瓜、高粱一浪一浪把碧波推远，植物的体味在弥漫。刚下过几场雨，不大，河水依然澄澈，平静的渊潭青干干的深不见底。一条水蛇自岸边的洞穴款款而出，舞蹈似的扭动腰肢，举头，四面张望，猩红的信子一闪一闪；两只野鸭被嘎嘎惊飞，划出一条闪亮的水线；绳一样细的小路曲拐着从村口滑下坡底，由着挑担的村人和牲口踩实。这里的男人四十就苍老，孩子们急着长大。我掐一片草叶，衔在唇间，纯净的音乐便贴着河水，从哗哗的激流处从容漂远。
我热爱这个季节，酷热的风如滚滚白浪打晕棵棵的庄稼和村庄，而孩子们则可以脱掉衣裳，光着屁股，让炽烈的阳光把皮肤灼黑，——腿上、胳膊上的汗毛野草样疯长，色泽银黄，粉白。在水边长大的孩子，有谁会惧怕一条细细的水蛇呢？我们各人手拿一根柳棍儿，青蛙似的扑扑嗵嗵跳入水中，去围追、堵截。这时候，蛇会舞得更快、更好看，以一种紧迫的节律。但水蛇不像我们会扎猛子，它不会，它急刷刷的扭腰摆尾，瞬间逃入草丛。当然，若是遇到三角头的花红蛇就不同了，花红蛇有剧毒，——在河边，或是芦苇的根下，不知啥时就盘了一条，虎皮样的花纹，肚子有拳头粗，眼红得像一盏灯。不过我们能很小心的躲开它，如果躲跑不及，就干脆没入河中。听父亲说，花红蛇不会水（没见它在水里游过），水会淹死它。水拒绝一切有毒的东西，除非水不再是水。
蛇肉很鲜。这是渔户仇二伯说的。但我们从没尝过。我们看仇二伯用三角小刀熟练地剥离蛇皮，丝丝啦啦地切开蛇肉，就像在看一个演绎着的传说故事，丝丝的疼痛也会从脚底、从胳膊上升腾到脑门儿，升腾到阳光和浮尘里去……但我们依然要打死水蛇，打死了一条就用棍子挑着送给仇二伯，有时，仇二伯会回赠我们几条鱼，或者是蟹。
——鲫鱼、白条、沙鱼棍儿、石鼓郎皮……这些河流的主角，时光的盛宴，童话一样在河流里流来流去。我们的快乐如白云朵朵，纯洁而明亮，一个个小兽一样，无知无畏得令人心慌。至今，我都不知道在那场盛宴里我到底吃掉过多少的小鱼、河蟹，——尤其是河蟹，虽然它的钳子夹人，但它没有鱼的灵光，水蛇的阴气，亦没有花红蛇的毒，逮它的办法是用布条把食指包缠起来，伸入水洞或大石块的缝隙间。食指就是钓钩，夹住布条不知松开的蟹，就必然成为我们的口中之物，——涩、苦、腥，最后是香。我们把蟹腿全部卸掉，用大麻叶和泥巴裹住，找来枯草，堆在白色的沙滩上，直到烧得焦糊。
是河流赋予了生活的大美。一个半梦半醒的童年，就这样把阳光背在背上，由着水性任意漂流。但我不知道，记忆的河流究竟要延伸多远、要延伸到哪里去？——有段日子我得回避着父亲，因为他一见到我就要问我：下河了么？我说没有。他不信。他用指甲在我肩头上刮。河水浸泡的肩头，一刮就是一条白印，巨大的巴掌就落在我的屁股蛋儿上。这一切都得怪冯老五的老儿子凹三儿，他才四岁，太小了。我们下河时谁也没有去在意他，回家时也没有谁去在意他。晚上冯老五找到我们要儿子，儿子就留在河流里了。直到两天之后，才在几里之外的一个渡口浮上来，渔户仇二伯还以为是谁家淹死的一头猪。
冯老五人很瘦，又驼腰，白朦朦的月光下，他孤立在滚河岸上，苍凉得像秋后的一棵蒿。
但河流不会回头。也只一顿饭的功夫，我就忘了父母的嘱咐。生生死死只是大人们思考的事情。在村庄安祥寂沉的时刻，在阳光炽烈的时刻，我依然会疯到河里。河流的滚滚波浪，耀眼的光泽，悠然摆动的水草，梦幻一样让我痴迷。
二
于是，滚河在我的成长中逐渐变得庞大，无际。我漂流其中，河岸上的村庄、麦子、树、更高一些的飞鸟，也逐渐变得恍惚、虚无；包括打渔的仇二伯，包括他的船、网，和五只鱼鹰。他们不再是河流中的任何事物。天地是时间的磨，总把一切都磨得粉碎，尘土飞扬，稍不留神就会迷离了你的眼神。因而，在宽阔绵长的河流之上，我时常惶惑，时常看着母亲从村口的小路下河来淘一碗米、洗一篮菜。耗尽了力气的母亲，衣衫上还沾着昨日的泥土，三十岁的脸已布满六十岁的皱纹。——我喜欢做与水有关联的事情，比如洗菜，白肚的小鱼会绕在菜篮的四周游来游去，我抓不住其中一条，它们像河里的石头一样光滑无比，身子如抹了油；而那些切碎的菜叶儿一不小心也会从筐篮里悄然漂走……这时往往是黄昏，村庄逐渐安静，暮气墨一样从芦苇丛里染上来，鸟雀入林，蝙蝠出洞，麻麻影影的河面上浮泛着最后一丝水光。滩里的牛已看不清地上的青草了。母亲说：把牛赶回去吧！于是，河流把菜、散落的米粒、母亲的气味、我的影子，还有一天的牛哞，一并收起，没入夜色……
人身上有很多东西是飘忽不定的吧，在不疼不痒的消逝，如行走的河。这些年，我时时面对河流，身后传来的是村庄里的鸡鸣狗叫，这是对我渐行渐远的呼唤吗？但景象已经模糊，——记忆永远不能像河流那样去穿透无数的岁月；这些年，我时时留意向河流学习，漂泊着，遗憾的是，我也只是在模仿它的外形而非它的实质，艰辛的背后经常找不到生活的方向。二十年前，我过滚河时，坐的是渔户仇二伯的船，船像浮萍一样摇摇晃晃。仇二伯说：招呼啊（注意），抓紧，船是靠不住的，人要靠自己。其实，人往往自己也靠不住。记忆靠不住，没等你回过身来，它就像羽毛一样被风吹走……
三
滚河是一条西流的河，至于为何西流，没人知道。在枣南山区，这是它自己选择的方向。它以这个方向来滋润这一方土地和土地上的一切事物。人们在它的南滩里种庄稼，北岸上种树，在它的某一个段落里早出晚归，经过四季，走完自己的一生。而滚河依旧继续西行。当我在某一天终于长到了仇二伯的年龄时，仇二伯已经死掉了，鱼鹰也换了好几茬儿，接替他撑篙打鱼的是他的儿子狗皮。狗皮也老了，见了我随便从喉咙里哼了一声，算是问候，一张脸沧桑得没有一丝笑容。我立在河边，从晨露熹微到暮色苍茫。我想起冯老五，凹三儿，我想再看一条舞蹈的水蛇，我知道这已是可遇而不可求的事情了。可我还是在等待，像是在等待一个遥远的，早已逝去的梦境！
大枣树
一
一棵树的生命有多长？为什么把前行的路铺向空中？在一个下午，一群村人腰扎白布来到我家吃肉喝酒。道士仙儿站在堂前，敲锣唱歌，咿咿呀呀。还在早几天，爷爷说他活不动了，想闭眼了。我说要闭你就闭吧！没想到他就真的闭了，而且不再睁开。我盯着他的两张眼皮，轻轻一合，就把外面的世界推出心底。父亲张罗着我们兄弟披麻戴孝，村人们喝酒猜拳：石头剪子布，老虎杠子虫，似乎是猜爷爷的去处。然后钉棺，抬到屋后的山凹里入土。
那一天我还太小，懵懂无知，把孝衣弄丢了，就爬上了院里的大枣树，坐在盆大的雀窝旁边。母亲把一筐白汪汪的大贡馍放进树杈，里面有一个熟透的猪头。我拿一个馍自己吃，又拿一个塞给窝里叽叽乱叫的小鸟，我一边吃馍，一边看树下发生的事情。
父亲的脸一直绷着，并时时把眼眯起来，看看冲田里的谷物，看看大枣树，看看枣树下昨日爷爷还坐过的三支腿的木凳子，一切都原模原样，没有丝毫的变化和惊讶出现。一个生命，从小到大到老，是一把时光，围绕着村庄走出了蛛网一样的足迹，最后消失在一个地方。
爷爷的脸很圆、很胖，佛爷似的。走时如睡晌觉，靠着大枣树，温和而慈祥。夜深得很了，有细细的风，露气也重。烧了几炷香，一堆的纸钱黑蝶翻飞。人们陆续散去。邻居舒伯，把烟锅儿往地上磕磕，突然说，你家的三子呢？父亲一惊地站起来。这时大人们才想起有一天都没见到我了，都说忙忘了。离去的人又纷纷转回，打着灯火，房前房后地找，旮旮旯旯地找，门角、床底、猪圈、牛栏、堰边儿都找遍了。没有。又嚷嚷着找到村外去了。还有人不断地喊叫着我的小名，三儿，三儿，高一声低一声，彼此起伏。我听到了喊叫，我答应说我在树上，可是，他们听不见来自于树上的声音，或是不相信我会呆在树上。喊我的声音越来越远，渐渐飘向了滚河的下游。我在树杈里睡着了，醒来，天已大亮。
多年以后，我完成了对大枣树的最初的记忆。
二
那是一场洪水冲走了村子和一些根底浅的草木。大枣树安然无恙。大枣树长在滚河北岸。北岸上的父亲、爷爷，还有母亲牵着的哥哥姐姐，在泥泞之中来到它的华盖之下，破土建屋。从此，大枣树就成了这一方风水奠基者，承担起村人们对自然的敬畏和依赖。我们尽受福泽。逃水荒的人们，看到了这棵树，认识了回归的路径。一家一户，前后左右以它为中心铺展开来，先是茅棚，再是草屋，泥瓦屋。人畜踩出了路，路边的香樟、椿树、楝树、榆树、柳树……它们仰望着大枣树的高度默默生长，绿色像春韭一样迅速装饰了一个新的村庄。于是，哗哗流淌的滚河就这里打了个弯儿，回了一旋儿，清晨的白雾在树间缠绕、弥漫，鸡鸣狗吠，人欢马叫……
听我母亲说，我是在一个黎明走进这个村庄的。她说，天还没咋亮呢！四野是静静的林木，纵横的阡陌，黄黄的麦地也是朦朦胧胧的；有一群小鸟锐鸣着从头顶飞过，迷离、沉静、空灵。一切都在眼前，又仿佛遥远。需要多大的修为才能长成大枣树的模样呢？如果不是这棵树，这里仍是一片荒原，乡民不知流落何处。树把它的枝叶挤挤挨挨地伸向天空，是在用手抓云抓雨抓阳光，是要抓出一大把的“生气”来吗？它把根子深深扎到地底，是在用脚趟沟趟水趟地气，是要趟出一条上好的“龙脉”来吗？龙脉所系，草木繁茂，人丁旺盛，生物勃勃。风水说并不全是胡扯，化缘的和尚，每每立在我家门前，愣盯着场院里的大枣树：桶一般粗的身子，欲脱末脱的老皮，湿润暗绿的苔藓，竟然忘了要讨一个馍吃。
和尚说：这户人家有福，这个村子有福。
可惜，那年我才八岁，一个八岁的童子只顾惊奇于和尚的葫芦瓢（光头）狗日的贼亮，跟在和尚的身后由村东吆喝到村西。枣树就是枣树。春夏婆娑，秋冬削瘦，那是季节的张扬与收敛，和我们家、我们村有什么关系？一年一茬儿的鸟从它的怀里飞走；十年一辈的人在它的腋下长大。我开始读书、画画、考学校；也喂猪，也劈柴，无聊时也向树干砍去几刀。男人们坐在它凸出地面的老根上喝稀饭，说笑话，下棍子棋；女人们则一戳一站地来这儿诅咒、骂街。一头牛的皮痒了，也会在它身上蹭几蹭，然后翘起尾巴来，屙一泡屎。
然而，这仅仅是村庄冗长生活中的一个小小段落。更多时候，人们是在远远的地里干活，偶然抬起头，回望一眼，大枣树在他们的目光里一晃而过，不留痕迹。他们是听到了狗叫，是在想出门时是不是给门上了锁？再就是操心脚下的这块庄稼地。谁都知道，庄稼靠不住，春日把颗粒饱满的种子撒进去，接下来是松土、上肥、除草，没日没夜，闹心的睡不到一个安生觉。但到了动镰的时候，这才发现，不是这儿被淹了，就是那儿被干了，穗子瘪瘪的，小小的。可是村人们仍然愉快地为它们忙碌着，时不时编一个来年的憧憬，自己骗自己。直到余三奶奶把家里的铁锨把儿累断了，要找一截经使的好木头，这才想起了大枣树，叫人上去砍一个把儿；舒伯的犁架散了，这才想起了大枣树，也叫人上去锯一个柄。躺在墙根上的那一截碗口粗的大弯木，是否还记得曾经的枝繁叶茂？在冬天，一场风雪之后，父亲说：好材料不能都叫别人砍走了，便搬来梯子，也从枣树身上卸下了它的一个枝，说是要盖一个牛棚子，准备当檩子用。但是父亲并没有急着去盖牛棚子，说是湿木哩，得放一放。一放就是多年。只有闲着没事儿的猪用嘴去拱一拱，它翻个身还是躺在原处，任由着鸡们在上面拉屎、打瞌睡。
人在很多的时候，并不明白自己在干什么。他们以为自己是村庄的主人。其实，人在其短暂的一生中，是陪不住村庄的。况且人大都是自己管不住自己，忍受不了寂寞和欲望的蛊惑，为了去看一场未必上演的大戏，不惜洗掉身上的泥土和枣花的芬芳，到远离村庄的城市去游荡。只有树，它从不随意走动。大枣树有几百年了？村里没人能说得清楚。但它生在河岸，就看住一脉河流；站在村口，就守望一个村庄。四季的风、阳光、雨水、绿的草、红的花、黄的土，朴素而本色。当我一身疲惫的从外面回村时，是大枣树在向我频频招手。伤痕累累的干躯依然高大，但枝叶已经稀疏，不再婆娑，花花的树影白多黑少，一如父亲的苍苍白发。父亲坐在爷爷曾经坐过的三支腿的凳子上，吸着水烟，面目慈蔼。——这里终究是家园，亲切、安恬、贴心。夕阳挂在树梢，田里的稻浪满目金黄。
永远的老屋
一
有一种气息，是老屋，它从我的七窍入腹，不分日夜，叫我迷醉。
我喜欢从滚河和汉水的交汇处，沿滚河的源头方向徒步回家，用比坐车多出三两天的时间，去穿越几个县区的土地。春天的四月，青青的芦苇挂满河川，金黄的油菜花接天连地，——这是我曾经用画笔涂抹过多少次的动人的画面啊。事实上，只要我一看到滚河的波浪，我就有一种归家的感觉，我把河里的每一滴水都看作是从我家屋檐上流下的雨；我把河里的每一粒沙都视为从我家田地里冲去的泥。那么，油菜花上飞来舞去的蝴蝶呢？我想叫住一只，问问它们有谁是否还认识我。河道曲曲地卧在原野，带水的风拨响它流动的弦，明丽的阳光描绘出岸的棱角。而脚下的小径，总是引导我从它的一个拐弯处蹚过去，再从它的另一个拐弯处蹚过来。春水微凉，河床温润，我根本就是滚河水里的一朵浪头，一条游走的鱼。时光虚逝，蓦然回首，塌倒的院落，斑驳的老墙，一如生命那沧桑容颜，注定要在这里生生息息。我曾经接过我的母亲，是让她到城里来享享清福，可她执意不肯，她说城市里总是吵嚷得很，住不惯；父亲也呆不了一个星期，眉头就皱了，开始吃闷烟，时常立在楼顶，像半截烟囱。他老拿浑浊的目光向远方怅望，我知道，那里有他深翻的土地，有他耕作的一片绿洲。父亲说：做活的人生就的要做活，整日的坐在屋里骨头疼。
如果没有在田地里摔倒过，没有被尘土迷过眼，呛过喉，是否也能理解劳动的深意？
翻过山口，在夕阳西垂的黄昏或正午时分，郁郁葱葱的松林里便有几缕炊烟袅袅升起。我的村庄，它就隐藏在河湾之侧，群山的凹处，——神秘、平实、浑然、纯粹。鸡们在地头静静的觅食，一只老狗蹿出村子朝我狂吠；石榴花已经火红，木须子撑开了绿色的伞；牵牛藤也爬上了一堵垮塌的墙。我惊异于春天的魅力：一阵雨过，大地发情，草木茂盛，燕子在堂前飞来剪去。
我习惯把老屋比作一个老透的丝瓜，我就是那丝瓜里的种籽，理应是落地生长，可在水泥的森林里，哪有它扎根的土壤？那一天，父亲正在院子里用斧子砍削镰把，柳木的镰把，滑润而柔韧，削下的木屑弥漫着满院清香。塘里的青蛙已经开鼓，麦黄风马上就要到了。父亲在作收获的准备。我身披尘土，叽呀一声推开院门，大声说，伯，我回来了。父亲看我一眼，哦了一声，仍旧继续着他的事情。好像他早就知道我今天是要回来的。老屋是一种心理的呼唤，是生命漂泊之后的精神收藏。而这一切，全都蕴含在父亲那独具禀赋的目光里。
我放下背包，顺手拿起靠在墙根儿的一把扫帚，像扫多年日月碎影似的扫拢散落一地的碎木屑。扫把很短，我必须像父亲割麦一样把腰身勾得深深。这是起码的劳作姿态，面对大地，劳作，就是虔敬和皈依。
二
回到老屋，陡然的静谧使我的脑袋嗡嗡作响，身心颤栗，想流泪。我的一生早被老屋完成，这里的一切，我是多么的熟悉而又陌生：生长着仙人掌的院墙，露出了黑椽子和檩条的厦屋，路还是那些路，从门楼经院子到灶房，由堂间经檐下至牛栏，但凸起的路面已明显的被踩矮了一些，檐下的滴水沟也流深了一些。我跟儿时一样，打着赤脚在屋里走来走去，反复用手摩挲着已经乌黄发脆的墙壁，总期待着能找见我当年的影子。大枣树更老了，枣花不再繁盛，其中有几根如黑铁的枝子斜刺出来，连一片叶子也没发生。一些村人来看我，三五成群，竟然有很多的不认识。父亲说：这是谁谁的孙子，那是谁谁的儿子。我问他们你的爷爷、你的爹呢？他们或说爷爷死去了，或说爹爹出远门去了。他们都长到了五尺高，嘴里吃着纸烟，手里拿着一把镰，说亲人的死与离，就像说地里的庄稼一样平平淡淡。他们是来看我的，也顺便在我家里磨石上磨一磨镰。在我进入村庄时，田里的麦穗已齐刷刷的黄亮了，要成熟了。我似乎只是在外面的季节里打了个盹儿，恍然醒来，有些东西就没有了，——我所认识的人要么死了，要么走了，这跟从没认识他们又有什么两样？而眼前的这茬人，就像是陡然间从地底冒出来的。村庄的日子，我是空下一节了，就像空下了一节永远也无从补起的重要课程。
家里的磨石，依旧卧在檐下。它原来是一盘土红色的豆腐磨，因为锻磨匠的不小心，敲掉了一块沿儿，不能再做豆腐磨使了，父亲就把它滚回来，做了磨石。起先父亲只打算给自己用。后来村人们知道了，就都来磨了。刀、锨、斧、镰，想起来，就过来磨一磨，说点闲话。我走的那一年，还有半尺高，下面生了一层厚厚的绿苔，磨镰时流下的沙粒浆水，蚯蚓似的乌红发亮。现在只落二指了，用力的中间部分凹下了一弯月。一盘磨石，竟也是磨不了多少镰，等把磨石磨薄了，时光也薄了，人都老了。
三
在家的那几天，我不住地转悠，游魂一样。屋里屋外，这里瞅瞅，那里看看，我不知道我到底在寻找什么。屋后的菜园是我常去的地方。一个孩子跟在他母亲的身后，把母亲翻好的地垄又踩实了；把母亲择好的菜蔬又撒散了……牛粪就堆在地角，路边满是蛐蛐和小虫，间或有麻雀跳跳蹦蹦。记忆中的父亲从不种园子，到如今父亲还是不种园子，园子一直是母亲莳弄。可现在母亲年岁大了，一身的病痛不说，锅碗瓢盆鸡零狗碎，看不见的活一摊接着一摊，哪里还顾得过来？园子边上的艾蒿快成林了，灰灰杆儿比莴苣还高，园埂上插的铃铛刺被鸡们挤了一个又一个的洞。我扛了一把锨，拿一把镰，砍砍割割，挖挖填填。在一个浑厚、朴素、真实的村庄里，我用了整整一天时间，做了件真实的事情，家园的事情，家的事情。我忽然明白，令我在外面牵肠挂肚的，也就是这些事情。
假若不是劳作，我不会如此踏实。在一个初夏的夜晚，我早早吃了饭，洗了澡，披了一张草席来到场院里露天而眠。地气滋润，星斗满天，大枣树的叶片银光闪烁。山丘、河流、田野、林木、土屋以及曲折的石径，一应地被淡淡的月色朦胧。我头枕地，面对天，天很近，眉眼上星星眨动，汗毛间凝聚露珠。我听到了沉寂的声音，它从我的心底溢出，那是时间流淌的声音。
母亲说，我就出生在这个场院里。母亲说她在地里正割麦呢，割着割着肚子疼了，就慌忙地往回走，还没等进屋，我就呱呱落地。我现在就仰躺在我落地的地方。也是麦收的季节，我头朝南，脚向北，姿态是否正确？心静如水，骨肉软绵。松涛、流水、虫鸣、蛙鼓，草木在生长，鱼虾在作爱，我一如躺在母亲怀中的婴儿，安稳入睡……
2003.4.
