时光将生命压倒在地，时光堆积愈厚、愈沉重，生命贴大地愈紧，一切真实的事物就开始浮现、消逝。
——作者手记
雪天里，七头牛与一条野狗的涅槃
雪天从一个黑夜开始。
先几天就出奇地干冷，古老的北风悠悠地刮着，不大，但它翻过茅屋，吹进院落，单单地往人骨子里钻，往人心里钻。“村西的堰塘冻住了！”“河里结冰了！”寒流的消息在滚河两岸越逼越紧。勤快人开始储水，准备劈柴，火盆；也有人干脆把堂间地刨个大坑，把晾了一夏或几夏的枯树蔸子搬进堂屋，架在上面。“看样子怕是要下了呢！”“是要下了哦！”那几天，人们见面说的都是这两句话。那几天，人们普遍地面目冷峻，口呼白气，猴了腰，脖子也短去一截；用来干活的锨或镢不是扛在肩上，而是袖着手抱在怀里，走路都慌慌的，说话时也不看对方的脸，是瞟一眼天，如神色可疑的动物。人们早早就收工回家，关上门。这时离天黑还很远，甚至连黄昏也不到，可不知太阳躲哪儿了，天是雾毛毛的，混混沌沌的。猪与鸡也和人一样早早地归栏入窝，树上很干净，黑黑的枝桠间不见一只鸟雀；地是光秃秃的白，偌大一个村庄，一时空得怕人，寂得怕人。
雪，开始落了，是在夜间。
在滚河，雪总是选择在夜间飘落，选择在人的梦里飘落，在无边的黑暗里，悄然而然把一切用白色包裹、隐藏。这样的情景我见过多少次了？许是我骨头里悲情太重，在我的心目中，雪是一种忧伤的花朵，一种心怀叵测的事物。记忆中那是遥远的一九六六年，一九六六年的大雪在滚河沿岸足足下了三天三夜，足有三尺多厚。那年的大雪，深埋了七头牛和一条野狗。野狗是父亲发现的。父亲说他憋了一夜的尿，憋不住了，天亮时起来解手，谁知雪已涌门有半人多高。“半人多高的雪呀！”父亲说。当他打开堂屋的两扇大门，白亮刺目的雪就向屋里扑落一地。父亲赶紧拿了扫帚和铁锹清扫，结果，就扫出了雪中的野狗。“个头儿真大，有几十斤重。”父亲喊叫着老天爷送来狗肉吃了哇，遂即拖进灶房，准备用刀剥皮，可实在是冻得太硬了，没剥动。
我想那条野狗一定来自于遥远的山冈，如一条苍狼在冬季的滚河里找不到一点吃食，几天来一直饿着肚皮。眼见着飘飘落雪，无处藏身，它着急，它站在滚河岸上，昂着头，眯着眼，于是，它看到了我们的村庄。但它没有想到我们的村庄也是如此的饥饿，除了风、雪，它什么也没找到。它不能学狼，去翻越猪圈，叼一头小猪仔；也不会学狐狸，去扒开一家檐下的鸡笼，偷一只鸡。因为它还姓着狗姓（虽然已成了没人要的野狗）。它一个家院儿一个家院儿地寻找可供果腹的东西，——扔到粪堆上的烂菜，猪与鸡们吃剩的糠食，孩子的一泡屎，但都没有。而雪是愈来愈大，它在愈来愈大的雪中走了三天三夜，最后走到了我们的家门口，它走不动了，它靠在门上，它冻死了。
这只冻死的野狗像一把刀在我的心上刻下了血的印痕。一只黑白花色的狗，一颗游荡的孤魂，在沉寂的冰雪之夜，它倚附在一扇木门上。这是我家的一扇门。门后面有温暖的呼吸（我、父亲、母亲、哥哥姐姐们都睡在里面，还有我养的一条家狗木木也睡在里面）。野狗嗯嗯叽叽的求救声父亲说他是听到了的。但父亲不会为一条野狗起来开门。木木更是对它同类发出了敌视的呜呜的低沉的吼。它绝望了（这是村庄里最后一户人家了，还可能往哪里走？）。它不再挣扎。雪从它的四只脚开始壅起，至腿、至腹、至脊背。我想它的头颅是向上抬了一抬的，但因饥饿和寒冻消解了它最后的一丝桀骜与尊贵，终了还是垂了下去，任着雪慢慢地壅上来，壅上来。这个一生都在黑白两色世界中奔跑狂吠的生命，最终被白色掩埋，埋进了黑。父亲起先是把冻得僵硬的野狗靠在灶房的墙角上，野狗的头是向下勾着的；后来父亲说狗有九条命，怕搭了地气又活过来，遂用麻绳绑住它的后腿，把它吊在屋檐下，它的头仍旧是勾着的，向上。一条冻死的野狗给我们家带来了意外的惊喜，使我们度过了一个没有肉吃的冬季。家狗木木嚼碎了它每一根骨头，长的格外的膘肥体壮。
那是我有生以来第一次吃到狗肉。因为香，我清楚地记住了它。一九六六年的雪天，除了一条野狗我还能记住什么？滚河还能发生什么事件？事实上村里七头牛我都没有印象了，它们的死跟我没有太大的关系，在我的脑子里早已成了一片灰暗的隐藏，能想起它们，是因为父亲。我父亲是个没事儿喜欢闲谝的人，哪怕别人手里还忙着活儿，他也会走上前去搭句话：“你说说看，那三个牯子四头黄牛多不该死啊，多好的劳动力啊，多大的损失啊，该死的是饲养员周沾光！”可周沾光偏是活得快活。周沾光睡到半夜听到房上檩子喀嚓喀嚓响，说怕大雪压垮了他的茅屋，就跑到公家的牛棚里，把抵着歪墙的树杆子扛回家，撑住了自家的房顶，牛棚就坍塌了。第二天早晨，村人们就看到了一座山一样的雪冢。
坐化
一九七零的冬天并不十分寒冷，但白狗木木还是变成了灰狗木木（它喜欢在柴草洞里、灶灰窝里打滚）。邻居们都认不出它是谁家的狗了。吹九伯问：小三儿，它是谁呀？木木卧在我的脚背上，用漆黑的、湿润润鼻子拱拱我的手心，一脸无辜。这是一九七零年雪天的一个午后。七零年雪天的一个午后我在恍恍惚惚的迷阵中东奔西突。大雪初霁，久违的太阳刚刚猫步走出来，能感觉到地气在腾腾上升，温煦的阳光洒在仓库宽宽的屋檐下，我和木木在听吹九伯说古。和我们一起听古的还有村里的五个老人和四个孩子，比如有短腿周爷、皮老爹、从庙上回来的严四爷，小孩子有我、老巴等等。
我试图找回那个午后，那个遗落在仓库里的某些细节，——有些神经质的，在空旷的院落里，像空气一样消散了的白日梦似的记忆：几个蹦跳的麻雀。一堆碎砖头。被宣传队遗弃的旧鼓架。腐烂的箩筐。半截石碾。锈迹斑斑的牛车滚子。土墙上还有几张残破的标语（毛主席语录）……它们一半被雪和太阳照得苍白，另一半躲躲闪闪在稀薄的阴影里。老人们一个个举着虚浮的脸，怀抱烘炉，身体臃肿，沉郁如同出土陶俑。时光在仓库的苍凉之上游弋，——远看，仿佛是遗落在岁月深处的几粒浮尘。皮老爹把身子斜倚在仓房的大门上，沐浴着幸福阳光一如承接天恩浩荡，并时时干咳几声。这是他在落雪后头一回有闲来晒太阳，听吹九伯说古。雪天以前他还年轻，还忙着地里的活儿路。雪天以前坐在这个地方听古晒太阳的是皮二奶奶，——他妈。这个雪天里他妈被冻死了。“晒了多少个的太阳啦，也该死啦。”他说。严四爷挤挤一双血红的烂眼儿，也跟着起哄：是的啵、是的啵，送皮二奶奶上山的时候，村里的谁还吃了她的“阴”饭（供馍），还免了灾。
皮老爹现在坐的位置的确是他妈皮二奶奶先前经常坐的位置。这个位置是仓库大院儿里太阳晒得最多的位置，好位置。
我得说吹九伯了，说吹九伯的死。吹九伯死之前还在不停地讲古。我能记住的是他一脸褐色的老年斑，像大片儿的麻子，更像老透了要脱落的麻雀毛。他讲古讲高兴了哈哈大笑时，“麻雀毛”就飕飕地往下落。这使我感到异常惶恐——麻雀一飞，毛就脱落。可地上的麻雀随时会飞，没人知道会在哪一时、哪一刻——惶恐，但无能为力。木木和我都瞪着眼在听吹九伯讲古。果然，吹九伯讲着讲着就没声音了。他先是从三国的诸葛亮讲起，一会儿讲到了宋江、一会儿又讲到了毛主席、讲到了李玉和，最后又回到了三国的诸葛亮。回到三国的诸葛亮时，他的声音就断了，没再吱声儿了。像是费了九牛二虎之力在地上绕了一个大圈子，猛然发现终点原来是起点，是驴转磨道，就感到没啥意思了，不走了。我想他可能是疲倦了，要打瞌睡。他坐在一把矮矮的椅子上，脊背靠着土墙，一双眼皮如仓库的两扇门，轻轻一关，就把我们给关在门外面了。严四爷喊：吹吹儿（吹九伯外号）、吹吹儿，接往下讲啊！吹九伯已经睡去了，已经听不到严四爷的呼喊了。严四爷慌忙摸摸他的鼻孔，他怀里的烘炉叭的一声掉在地上，陶片粉碎，音质清越，火星子弥漫在阳光里，像无数的灵物在飞。木木一跳地站起来，扬首吠向空中……
吹九伯坐在被坐得熟糯的矮椅上。吹九伯靠在被靠得乌亮的土墙上。吹九伯死得像活人一样裹满一身的好阳光。
这是坐化。严四爷说。
忧伤的花枝
站在一九六六年的雪天，大地白晃晃的令我睁不开眼，头脑混沌、眩晕、虚幻。
是的，那是一九六六年，那个雪天，我站在滚河岸边。飘飘的迷离中，河岸上出现了一个袅袅婷婷的女子，一条火焰一样在雪中燃烧的红纱巾。她从我的身边走过。她说来吧，你跟我来！她左臂带着红袖章，扎一对短辫，口若桃花，满脸灿烂。她说她是毛主席派来的红卫兵，是从遥远的城市走来，一路上撒播革命火种（发动群众）。她住在镇子里。她每天早晨要翻越山冈经过滚河才能来到我们的村庄，然后和村干部召开群众大会，然后挨家挨户走访、动员人们（尤其是青年人）去参加一个红色组织（派别）。她口才很好，热情洋溢。可滚河岸上的村庄正是严冬冰封的季节，村人们足不出户，都围着火塘忙着烘烤他们将要凝固的血液，发霉的骨头。语言的隔阂、冻结，使那一张张焦黄、灰暗、阴郁的脸麻木而茫然，他们不会去理解一个与他们无关的人，尽管她激情万丈，苦口婆心。甚至觉得好笑：是哪儿来的一个野丫头，疯疯颠颠的她爹妈呢就不晓得管管？可那野丫头似乎并不失望，也不着急。她依然微笑着看我，她说：来吧，你跟我来！我喜欢听她讲一口软软的官话，有一种别样的魔力，她的微笑，如她的红纱巾一样发出撩人的火焰。我想我是爱恋她了。为了表达爱意，有一天，我用了一整天的时间忍着刺骨的寒风跟在她的身后，有时也跑到她的前面，给她引路、赶狗。她常常要回过身儿蹲下来，用口里的白气吹我冻得红肿了的一双小手。她说，你过来呀，你过来！这时间我会神慌意乱，会退缩，心跳怦怦加快。我跟着她却又总是和她保持着几步路的距离。我不知道是害羞、自卑，还是她的美丽让我难以亲近？那个腼腆的小男孩，其实，他的幸福，已经像空气一样在弥漫。
这是一幅寓意深远的童年图画。一个时光缥缈的痛伤的梦魇。一条无法绕过的河流。在那个雪天，滚河以雪的温情，以没有一点杂色的洁白，遮蔽了一个宿命的隐喻。她说她极稀奇河里的冰：扔一块砖，连颤都不颤。她说，你们这儿怎么会有这么厚的冰呢？怎么能结得这么厚？经得住人哩！于是，再来往于我们的村庄时，她就不走桥上了，从冰上滑过，飞鸟一般。——一条汹涌的河流，一旦顿失滔滔，一旦你走上来，一切都变了，一波一波的涌浪冲开了一朵朵奇妙的花，这是一些非同凡响的冰凌花，人在上，冰凌花在下开放，一千朵冰凌花、一万朵冰凌花争相开放，能让你想象出滚河在这个冬天刮起的是何等的冽冽寒风，也能让你想象自己就是舞蹈于凛冽风中的花间仙子。而此刻，一个孩子，正以他的懵懂目光投向了那舞蹈的冰凌花。好似是在看一台戏：天空是大幕，就在头顶，依旧呈弧形；漫舞的雪，是画家的笔触，温馨而肃穆。但我想她并不知道舞台有多大，因为她不知道河流有多长，她已经没有停止的念头了，像领受了巫师咒语，脑海里升起的是幻象纷纭……显然，当孩子再一次去注意她的时候，只见腥红的纱巾向冰凌花上轻轻一落，和所有的雪花一样，和所有玉殒的生命一样，遇到巫师收咒，冰凌花骤然碎裂，碎裂声刺痛耳鼓，而舞蹈还没完成……
这一切发生在一个宁静的傍晚，令人猝不及防。毫无疑问，那个孩子被吓坏了，他站在岸边，他在哭喊，很久，很久，没有回音。直到把自己哭成了一个小雪人儿。直到孩子的父亲来到河边找到他，揪住他的耳朵。他说她掉在冰河里了。父亲问谁？孩子说她。父亲把疑惑的目光投向河面。可河面就像什么事也没发生一样，雪花悠然，从容而平静……
记得那一次父亲把我冻僵的耳朵揪破了皮，揪出了血，但并没有感觉到疼，只是觉得腥红的血色和纱巾一样的鲜艳好看。回家后我被罚跪在檐下的青石板上，理由是我不该撒谎（大人们都说，那个女子根本就没有来）。这在村庄成了一个久远又荒唐的传说，滚河雪天里的一个莫须有的故事。在一个有着几百人的村庄里，在那个动荡的年代，没人知道，一个孩童，从此承受了他本不该承受的生命之重！这使我长久地陷入了对生命的误读和迷失，并在夜的深处时常惊骇、尖叫、迷惑、颤抖，就像有一个灵物隐蔽在时间的某一处，当我需要沉静、需要思考的时候，它就赶着一架时光马车从隔世的大道嘚嘚而至。她成了我的一个永远解不开的谜，一个结，一桩悬案。一条生命从此消逝，没有人前来寻找，村人不知她从哪里来，或者是否来过，她是谁？
——或许那些事物根本就不存在，或许，她只是我想像中的一个时代的影子，一个虚构的召唤，一个漫无边际的残梦。
一切都已远去，我无法证实，无法让生命的马车再掉过头去追赶童年。
但是，从此，它在我成长的经验里时时给我以厉声的提醒：命运就像巫师手中摇动的甲骨，黑色的咒语往往在毫无准备的情况下降临，让你来不及去拿盛接它的器皿。
现在我生活在一个不小的城市，这里有村庄没有的歌厅、咖啡馆，有衣着更时髦更光鲜的女人，因为暖气这里不再寒冷也没有滚河的雪天。但我时常会坐在时间的栅栏之外去回望那一段早已消逝的河流，那条腥红的红纱巾，——它飘动在雪原里的冷艳，一如我此时的迷蒙目光，缥缈、恬静、忧郁。时光深处的回望，时而透明，时而晦暗。
2004.10
