梳妆·蓝色沙发上的小女孩
打个比方，卡萨特的画犹如中国书法里的行书，好读，不僵持；通俗，亦不俗气。——如果把19世纪初古典的安格尔看作是楷书，稍晚一些的“印象派”就是眼花缭乱的草书了。楷书是笔笔中锋不愈距，难免匠味十足；而草书里的颠狂又总是叫一些“规矩人”生气。卡萨特大概是不想得罪太多的人吧，就“中庸”一下，走了“行书”的路子。可卡萨特明明是把自己看作“印象”一派的。印象派里有两名女画家，一位是摩里索，另一位就是卡萨特。卡萨特是拜了德加为师傅的。但我固执地认为，她的画并没有彻底地“印象”化，只是吸收了印象派的部分阳光，和马奈、雷诺阿的画儿一样，充其量“行草”而已。
这有观念上的成因。观念即文本，即画本。一个经过正统美院训练出来的人，即使后来受到再怎么前卫画派的浸染，依然是难得摆脱传统意义上的审美和画法上的束缚的。所谓童子功，不仅仅是指手头儿，还有思想。所以，艺术的卡萨特尽管是一个地道的反对陈规陋习的人，也不可能像莫奈、毕沙罗、摩里索他们那样为捕获外光不惜模糊结构而走得太远。她一方面追求印象派美丽明媚的色彩和自然的构图，另一方面又固守着传统的造型法则，这自然是很难的。但卡萨特倾其一生的努力，终究使这二者的融合达到了一种完美境界，形成了自己的独特画风。1891年，47岁的卡萨特在巴黎举行了她的第一次画展，作品不多，24幅，却一夜间轰动了整个艺术界，好评如潮。法国著名评论家安德烈·梅拉里奥撰文说：“与惠斯勒相比，卡萨特也许是美国实际上所拥有的最具杰出才能和个性的画家了。”
生活在19世纪中末期的卡萨特是美国人，但她的艺术活动主要集中在法国巴黎。创作题材广泛，但最擅长的还是人物。奇怪的是极少见她画男人（难道是因她眼光太挑，一般男性难入她的法眼？），主要以少女、母亲、小孩儿为她钟爱的描绘对象。特别是她中后期的创作，基本没出这个圈子。这方面的代表作有《埃米和她的孩子》、《夏日》、《蓝色沙发上的小女孩》、《梳妆》、《洗澡》等等，尤其是《梳妆》和《蓝色沙发上的小女孩》，被后人称作是具有大师风格的卡萨特之伟大作品。
其实，《梳妆》里只是画了一个身着浅蓝色睡裙的少女早上起床坐在窗前梳头的情景。背景也极简练：棕紫的花纹墙纸，青褐的椅子和妆台。然而，这幅画的惊人之处在于画家抓住了女孩那呈S形绕头弯臂的瞬间动态，以及富于节律美感的衣服皱折和面部微微上仰的维肖表情，使她在从窗口射进来的一片晨光里，洋溢出一种极具诱惑力的音乐韵味，让人真切感受到了一个清纯少女怡然而然的生命喜悦。——怡然而然，自然随意，瞬间的自然和随意正是印象派画家的典型风格，而稳定的构图严谨的笔意又直逼现实主义的库尔贝。当德加在第8届印象派画展中看到它时，惊奇地赞美道：“素描真棒，格调真高！”随即用自己的画交换了这幅画，以作为他的终身珍藏。德加从不轻易称誉人，这在画界是众所周知的，可见对卡萨特的由衷赞叹，是对于高水准的艺术的共鸣。《蓝色沙发上的小女孩》获得声誉比《梳妆》要早，这是一幅在德加指导下完成的作品。那时候（1887）卡萨特尚未进入欧洲画坛的核心圈。说来也是偶然，它原本只是卡萨特随意画下的一幅写生，被德加看到了，说不错，劝她添上背景，并帮着画了部分区域的灰色地板，一幅杰作就这样诞生了：一间明亮优雅的房间里，几张蓝色沙发占去大半面积，沙发上点缀着暗青的花纹，在这里，画家并没太去在意物体固有的明暗调子，而是一切服从于光感的需要，精心描绘了小女孩儿细嫩的皮肤和她的腰上饰有花巾的白色衣裙，以及，她稍显活泼的坐姿，她的放松自在的神情，使她在一片沉静的蓝中显得分外安适、温馨和美丽。安适、温馨和美丽，正是卡萨特始终如一的追求。
卡萨特的世界是母性的、家庭的。作为一个世界级的大画家，你或可说她的经验是狭窄的，但她的趣味是如此高尚。或许是因她本身是女性，也或许是因她半生漂泊和不同于众的情感经历（终身未婚），我以为她要唤醒的是人们对生命的关注，对孩子、对亲情和母性的深远思索和永久的怀念。读她的画，容易让人产生亲切感。不像劳特累克、高更和凡高，过于的哲理性、象征性，和过于激烈的尖酸刻薄总是叫人很累，不愉快。我时常把卡萨特的画当作莫扎特的音乐来听，当丰子恺的散文来读，当王羲之的兰亭序来欣赏，甚至作为午后的热茶来饮，在我疲惫的时候，它能及时给我以温暖、祥和、宁静和舒适。就像在《洗澡》中，她是母亲，我就是裸身沐浴的孩子。
画家的母亲·降落的火焰
中国画里有画如其人的说法。但这句话对西人惠斯勒不灵。惠斯勒的艺术和他的人是大矛盾。他的油画极其严谨雅致，情调高尚，而他的人却偏偏是花花公子。每每和圈里人谈起这位大师的德性，我就说他是美国的娱乐杂志《花花公子》。他玩世不恭，我行我素，孤芳自赏，才华横溢。他的玩世不恭才华横溢我不予理睬，可他的我行我素孤芳自赏总是让我心生快意。记得多年前上西洋美术史课，老师讲他的作品时是一句带过，而对他的人却津津乐道了好几个小时。说他目空一切，把自己当成跨世纪（19、20）最伟大的艺术家。拿一根和钓鱼竿一样长的手杖在英伦唐宁街和巴黎的香榭丽舍横冲直撞，没人敢惹。——他走起路来手杖狂飞乱舞，手杖那么长，人们避之还来不及呢，谁会自讨没趣去惹他？（同学们大笑）
避之不及的固然是绅士和淑女们。用当下的话说，惠斯勒是爱耍“酷”，喜欢穿自己设计的超时髦的衣服，“蓬克”似的招摇过市，为招眼球儿，不惜把一头银色卷发梳得像马戏团的小丑；最叫人不能接受的还是他的尖刻好斗，好为人师，指手划脚，口出狂言，挖苦人毫不留情，即便是对同道（比如德加）也不例外……古板的伦敦，哪里容得了这等缺乏教养的艺术家？说他“简直是从狄更斯小说里跑出来的一个怪物”。所以，惠斯勒在世时的艺术活动是千夫所指毁誉参半的，毁的是他的人，誉的是他的画，当然也因他的人，遮蔽了他的画，以至于到他死后多年才得到官方沙龙的认可。惠斯勒和卡萨特一样，也是生于美国成名于欧洲的画家。他的举世杰作《灰色和黑色的改编曲——画家的母亲》原本是想献给自己祖国的，当年画家曾把它由巴黎寄往纽约大都会博物馆，可惜，由于他的名声太坏，馆长大人觉得侮辱了他，拒收，又退回巴黎。因人废艺，自古亦然，中西亦然。现在，若谁再提起这档子事，怕是美国人的肠子都要悔青了。
《灰色和黑色的改编曲——画家的母亲》是一幅肖像画，作于1871年，是惠斯勒众多以音乐术语命名的画作之一。19世纪末叶的欧洲画坛，唯惠斯勒对绘画的音乐性有独到的研究，他认为音乐是声音的诗，绘画是视觉的诗，音与色是有其共性的，因而他试图在色彩上去加强形象与音乐的感受力。除开早期的《白衣少女》一号、二号、三号之外，《灰色和黑色的改编曲——画家的母亲》应该是他这类思考的重要实践。居画面正中的母亲侧身端坐，面容慈祥，庄重高贵。乍一看，其构图仍是惠斯勒喜爱的传统模式，但画家通过大面积的块状的黑（黑色的长裙，深绛的地板，左边缀着花纹的暗青门帘），点缀以少许轻盈的白（蕾丝头纱，精美的花口袖边），从而把画中人物烘托得格外的生动有力。画面造型简洁，结构形式在强烈的色彩对比中达到了一种宁静的诗意美。应该说，惠斯勒是我见到的最善于应用黑色画家了。大块的黑被他画得如此大胆、如此丰润，着实少见。于无声处，律韵如流。
《黑色和金色的夜曲——降落的火焰》与《灰色和黑色的改编曲——画家的母亲》有异工同曲之妙。它同样是一幅以黑色为主调的伟大作品。这幅画描写的是一个燃放焰火的夜晚，手法有如中国画里的泼彩：搅一盆彩随意地泼过去，便浓墨如云，丽彩飞花了，——丽彩飞花在朦胧的夜色中，如天之宫阙的仙女们绚烂的舞蹈——毫无疑问，这是惠斯勒谱写的又一曲醉人的“乐章”，它的确蕴涵了一种如梦如幻的音乐律动。可是这幅画仍旧遭到了评论界无端的指责。为此，惠斯勒几乎破产（这是画坛人所共知的一桩公案，在此不叙）。一个才华横溢的画家，或许自负，吊儿郎当，哗众取宠，可他的敏锐、他的见识及艺术手段在当时的画界绝对一流。我是说惠斯勒是一个极其纯粹的人，因纯粹而天真、而单纯、而简单，就像色的两极：要么黑，要么白，艺术不容亵渎，人格尊严必得维护，他一生都在与人争吵不休，直至上诉法庭。他是个黑得彻底，亦白得干净的人，所以他必然激烈，必然尖锐，也必然表现出与世俗的格格不入。
三月
落雪的时间我多数在我姨家玩。我姨住在山里，山里有柴，有火烤。其实我家离我姨家还隔着一条河，河南是山岭，河北是平畈，我家住在平畈里。平畈里的人家都缺柴烧，白日不升火，可小孩儿喜欢雪呀，不在雪窝里把衣服滚湿了不回来，回来了又不像现在的孩子们有两套三套的衣裳等着换，我们那个年代穷，没有。我母亲说，过河烤烤干去！过河烤烤干，就是要我到姨家去。冬日里河水瘦，浅浅的溪流。桥是石板桥，石板桥上的雪薄，滑。有时候巧，赶上姨在对岸河滩的园子里，挖蒜苗或是拔青菜，我高喊一声，姨就过河来引我走过去。我姨说：“你看你你看你，你妈是管不了你了，裤摆袖头儿都能拧得出水来了”。河滩很宽、很长，雪落得漫天白，姨一手提菜，一手牵我，从漫天白的河滩里往岸上爬。
上岸即是山，山坳里藏着一个村子，叫皇村（就是汉光武刘秀的出生地，我们那里人把它叫皇村）。皇村的左面是山，右面还是山，山上一尽的黑松，在黑色松影的掩映里，一条小路由那里拐出来又弯进去，路上就我和姨两个人，四周寂无声息，感觉极孤，只听得厚厚的积雪在我们的脚下嘎嚓嘎嚓响。姨一路老在说：“你看你你看你，你妈是管不了你了！”如果是晴天，这时一定到黄昏了，村里冒起炊烟，回头向西面望望，落日并不红，河岸上下的雪白得晃眼。
这是童年记忆里的一场雪。
记忆停留在童年的大雪里，母亲病重卧床，只有我和姨在漫天白的雪地里踽踽而行。现在回忆起来近乎一种想象了，是很有些迷茫和陶醉的，还有恍惚。
可不是恍惚？一晃近四十年过去了。早晨起来我翻阅列维坦，——一本薄薄的油画集，当翻到他的《三月》时，温暖得差一点落下泪来，——那景象，就在昨天。
——一片黑松，几棵白杨，积雪的小路贴着水沟从林子里伸出画面，黄色的木屋在路边半露半隐……如若把木屋换成土屋，那就是我姨的家了。那沉厚、洁白、不曾污染的雪，像白色的毡毯一样覆盖在山坡上，松针上，屋顶上；站在门口的马，不，是驴，也不是去拉雪橇，是要去拽磨的，正等着屋里的姨用温水饮它。天很冷很冷，姨要烧温水饮驴，还要喂它一瓢黑豆哩，年关了，要牵它去磨房里磨麦面了。——列维坦的《三月》，就是我儿时的腊月吧，画中的积雪小路，就是我的回归之路，它引领我梦回童年。
2006.12.
