所谓朋友，就是一伙意气相投的人吧。他好文，我亦好文，我们就成朋友了。但我们见面是不多的，喝酒也少，平时都忙，又隔着条江，忘了就忘了，想起来了相互打个电话，或是他在哪儿看到我发表的文章了发个信息，好就说好，歹了也必不客气。我们之间没有谦虚，不存在荣啊辱啊的问题，也不那么地夸张着有“生死之谊”，但在一起时我是把他当作兄长看的，他的社会阅历比我丰富，做事细致、认真、周全，处处为别人着想，他是天生的善良。我的另一个朋友谈到他，说：程乐君，是一个可以“托孤”的人。
我一直以为，在这个闹哄哄的世间，能拥有一两本好书读已经是很惬意的事了，再有一两个知己的朋友，那简直是幸福莫名。我是知足的，可我又总是为着程乐君感到遗憾，——他已经很久没有写东西了，他自己也说，连圈子里的人也快要把他忘去了。可那又有什么办法呢？现实是妻子早下岗了，他所在的市床单厂也名存实亡，要供儿子上大学，要养家糊口啊，没有五斗米，谁能不折腰？他不得不屁颠颠儿地去给老板打工了。先在国营单位，环境宽松，心地沉稳，想做点什么，时间也相对能够保证。给私人老板打工，就远不是那回事了。况且程乐君做事，不做则已，要做就要做到最好，这是他的脾性。几年工打过去，竟然从普通员工打到了科长，打到了总经理。那份敬业，那份勤恳，那份责任，那份珍惜，是可想而知的。他是用一支胳膊做着别人两支胳膊还做不了的事，日日夜夜的不敢有丝毫的懈怠，不容易，无可厚非，也不忍说非。
前日的早晨，我还没起床，宪纲就打来电话，问，程乐君明年有五张了吧？我掐指算着说：戊马、未羊、申猴、酉鸡……他是属鸡的，离五张还有两年呢。问他一大早的怎么问起这个来了？宪纲说，不是的，昨夜里做了个梦，怪怪的。咋梦见程乐君站在一架由两匹马拉着的马车上，右手紧拽着马缰绳，急煎煎地狂奔。他的头发白飘飘的，左边的空袖管猎猎如旗。他到底要奔向哪里？
不知怎的，一上午我心里都不舒服，有一种悲怆的味道。
程乐君于文学是有才情的，又有着高远的志向，他骨子里本是一个文人，而且是一个很古典的文人。转回去十年，甚或再多去三五年，但凡喜欢点文学的人，有谁不知程乐君？本地的《襄樊日报》、《湖北日报》，远些的上海《新民晚报》，还有北京的一些报刊，随手翻翻就能从副刊上读到他。他的文字温暖、抒情、凄美，一篇一篇的，有如一曲曲月下的箫声，低回、婉转、真挚、深沉，曾经打动了多少人，醉倒了多少人。比如在《风中的提琴手》里，他写的那个面目忧郁、头发散乱街头艺人，比如在《岁月如歌》中，他对一位歌手的追忆、对人间大爱的期待，读来令人心弦震颤。尤其是上世纪八十年代末，他以洞箫的笔名为《襄樊日报》星期天写的一个专栏，叫《名城匠人录》，好长的一个系列，刊了很久。匠人们精湛的手艺，坎坷的人生，在他的笔下栩栩如生又如箫如瑟的清音如诉，引起过很大轰动。那是古城不可或缺的历史文化的一部分，——制棕的卢广均，擅漆的何贵邦，鼓匠喻德英，蹄铁马掌李兴盛等，一个个已逝的人物，几都成了名城故事而妇孺皆知。
其实，那时候我只是一个年轻的文学读者，没有动手写作的经验，知道它好，却不知好在那里。现在回头看，是程乐君善于用细节来烘染那种深情、沉重的氛围，用忧郁的笔调惋叹流逝的生命，读之如牧歌，又有着排遣不尽的惆怅和悲凉，其艺术魅力自然经久不散。
一个作家的行文风格，是由他自身气质所决定的吧，而气质的形成，又和他成长的历程是分不开的。程乐君出生在山高谷深的恩施地区，九岁上别父离母，只身来到襄阳跟着奶奶过活。当过街道工厂工人，考过大学，考上了，但由于左手臂先天残疾，人家没要。曾经的社会底层的平民生活，见多了世态炎凉，有太多的感触，太多的郁积，他得为自己的灵魂找到一个出口啊！但并没见程乐君抱怨什么，文章里总在感恩。他是那么一个热爱生活的人，充满爱心的人，爱者必然多情、真善，必然得抗衡着来自公众的粗砺与麻木，为的是护佑内心深处的那一份对美的敏感，对一切生与逝的鉴照的敏感。他的歌唱得好，特喜欢邓丽君，写过好几篇有关邓的文字，他说邓丽君的歌声能让他感悟到“生命的历程就是写在水上的字，顺流而下，想回头寻觅时却总是失去痕迹。”“失去痕迹”在这儿是透着无限的苍凉的。
（好朋友是一面镜子。想想十几年前我也邓迷，也在唱邓丽君，但我唱的是她的甜蜜蜜，感觉也是甜蜜蜜，歌声里的沧桑我是一点也体味不出来的。人一旦浅薄了就容易张狂吧，那时间我整天的肩头上扛着摄像机，人五人六的张狂得就像空中浮飞的一粒尘。这几年好了，近朱者赤，或是读了一些书，耳濡目染，才沉稳一些，自觉一些，才逐渐把飘忽在空中的眼光收回来，去朝向脚下，朝向生活的本质。）
还记得第一回到程乐君家，是一九九八年，初春，他说邀了几个文友一起聚聚，叫我一定去。我转了好几道车，走了一节荒土路，他住在一幢破旧的楼里顶层，印像是屋子极窄，转不过身（后来去多了才好了，习惯了）。不能忘怀的是他妻子小马的微笑，小马刚从河滩里找回一篮野菜，绿茵茵的。我们连说这野菜好、野菜好。小马笑得更灿烂了，是一种很本分，很知足的笑。那时程乐君才找到工作不久，每月四百多元（基本上够我的一个零头）。生活就是这样，有时阴，有时晴。
一晃，好多年过去了，回首往事，感慨良多。一次与乐君闲聊，意外的得知他也曾想过以写作谋食，并且试过一段时间，但终是没成。不是写不出来，不是怕累，怕日思夜熬的面貌萎缩，实在是散文的润笔太薄，支撑不住。文学是太不中用了，纯文学刊物一个跟一个地关门了，幸存的也大多改成了层次低劣、五花八门欺老又误少的畅销物了。那样的文章他不想写，也写不来，无奈得很。
好在怎么过都是活人，这些年再尔电器物业公司在程乐君的经营下红红火火，去年他被增选为市人大代表，今年又被市“纠风办”看中，也逮过去在“行评”里负一个责，每天不断有人程总、程总地喊叫着，不断地有科长、局长们请他吃宴，名气愈来愈大，社会活动也愈来愈多，虽然忙点，倒也充实，这是好事，一个打工仔能混到这个台阶，实在是很难的，应该是很荣耀的。所以，我又为程乐君感到骄傲了。
只是商场如战场，路又多坎坷，他驾的那辆马车，要时时注意维修。程兄多保重！
2005.4.
