一
说《再说严学章》，是因为我说过一回他的。在几年前，行文中，对他还算周正的“猫脸儿”有过几笔描写。话说的或许是有点损，文章发表后，他老婆不乐意了，电话打过来，说：“我老公长得就那么丑吗？”天下的女人们，都以为自己的男人是潘安。
倒是有张照片还说得过去。一张黑白头像，是位名牌摄影师拍摄的。据说拍了好几卷，百几十张。那一张，就是从百几十张中挑选出来的。放到报纸那么大。最早悬挂在惠安巷口一个影楼的橱窗里。这个橱窗挂的大都是襄樊文艺界的名人照儿：涂廷多、黄耀辉、杨小琳，还有谁谁谁。严学章挤在里面，头脸微微的上仰，把一只眼看向远方（侧面，只能看到一只眼），又像是没有看向远方，做思索（或是求索）状。表情拿捏得比较到位。看得出，摄影师为这张照片是费了一番功夫的，或站、或蹲、或绕着他用取景框“框”了又“框”的，并讲了一些艺术家精神气质一类的话，然后才用白亮的灯光，照准“精华”，隐去“糟粕”叭叭了好一阵子才弄到这么个效果。“猫脸儿”是没有了，但和生活中的严学章也不太一回事了。
一日，我送小儿上学，远远地瞧见他立在惠安巷口，正抬脸凝神地望着什么。
又一日，橱窗里就空出一块白。
我说：悬在那很光鲜很惹眼啊。
他说：那不是我。说话时语气恨恨的。
恨谁呢？没好问他。
二
严学章是名人。因字而名。人怕出名猪怕壮。自打他以独特的个性闯入书坛，数次入选国展，数十次荣获大奖，书坛就不怎么平静了。吵吵闹闹的，褒之贬之，莫衷一是。《书法报》、《书法导报》、《中国书画报》、《美术报》等艺类刊物干脆辟了专栏任人评介。这么着，就有了很多的说法（印象中都是关于他的一些错觉），比如说他的字很怪，笔墨很邪气，还比如有人按美术的分类把他编排到“现代派”“前卫艺术”一路等等。凭直觉，这样分类似乎不太贴切（也不尽人情），可又不好怎么去反驳，因为他的确有好多的地方让人看他不懂，——出手就是“刀削面”、“螃蟹腿”与传统的用笔用墨（审美形态）相去甚远，常人接受不了啊！写到这儿，想起两件旧事，不妨当故事讲讲。其一，是河南的一位朋友，久慕他大名，要求一见。找到我，我说没啥见头。他不信，从千里之外赶过来，硬拽着扯着我到文联，见了人又看了字，结果却愣愣地不言声儿。我问他咋样。他趁严学章入厕的时间，叹了口气，用右手食指弹弹严递给他的名片说：“都说他是书法家，咋整的，这字儿，还不如我儿子写得好看呢？”
其二，是去年的事。樊城定中街的宝后斋，宝号是严学章写的，一位自诩为书道中人的老者，每每皱眉踟躇于前，斋主朱杰奎先生以为是观摩学习的，便微笑着主动搭腔，没想那老者一脸怒气，质问朱先生：“严学章在市委是不是有后台呀，凭么事写一手“鬼画符”的字，还当书协的秘书长、副主席？”
听到这些话，严学章不争不论，抿着嘴儿笑一笑，完事。
也有人劝他换换门庭，“大众”一点。但是没用。他说：“再怎么着，那也是我自家的面目呀！”
陡然地记起一句话：“我与我周旋久，宁作我”。这就是严学章了。这样一想就明白了他为什么要取下惠安巷口的那张“美人照”了。
三
我们的书坛，百年千年地因袭二王、欧颜柳赵，这成了书法的正径，沿着这条正径，一般比较好走。即使再不济，也能把毛笔字写得工稳清秀，也能帮人写写对联儿受到人们的称道。可惜，这些严学章是做不到了。用一位大书家的话说，严学章走向了传统的背部。可不可以这样理解：因为是背部，少得阳光，更多阴湿，更多泥泞，路更难走？他一头扎进北魏墓志十几年，反复在《嵩山灵庙》、《好大王》、《鞠彦云墓志》等残石断碑间，寻寻觅觅，披沙拣金，再蓦然从“墓”里拱出来时，就劈面惊人了，就成了现在的“螃蟹体”了，——点画粗阔，造型扭曲，构图奇险，视觉怪诞；白处一片白白，墨处墨胆包天；其势如裂石破土，其形如醉汉过招。看他的字，有如看钟馗驱鬼，胆大者增勇，胆小者掩面。
赢得了一些人，又吓跑了一些人。想想，这样的艺术不受到争议才怪了。再想想，不能引起争议的艺术是不是绝对的好的艺术？有生命力的艺术？翻开艺术史，有那么多的闪着奇异光彩的人物（远的如徐文长，近的如陈子庄等）也是被争议了多少年的，都可以拿来作说场的，算了，这样作就显得在赌气，在做文章了，不太好了。
其实，叫书坛不安静的不仅仅是他的字，还有他的文（观点）。他的文和他的字一样，不那么“规矩本分”，今儿一篇明儿一篇，不断地在书坛上制造“事端”。他总能思他人所不能思，言他人所不能言，总能有许多的新的理论观点从他的善于思辨的头脑里冒出来，并使之成文。其中，发表在《书法研究》上的《书法新古典主义是倒退主义》一文，洋洋洒洒近万言，如巨石击水，在全国书画界引起轩然大波，其评品之文如长江之水一浪接着一浪，至今不息。他有两支笔，一支写“螃蟹体”的书法，笔锋一转，又撰“奇谈怪论”的文章，相辅相成，相映成趣。这在书坛上是不多见的，在我认识的书法家朋友中不出一二。我有时觉得他像毕加索笔下的人物：多角度，鼻子长在额上，眼睛生在后脑，看似奇怪，其实在理。有人说，严学章是一个才子型的书法家，此言不虚。
四
我喜欢严学章的字，也喜欢他的文。无论在什么地方，遇到了就读一读。文坛上有人把邓一光比作是“巴顿将军”，是说他的小说语言有一种“霸气”。严学章也是有“霸气”的。文也好字也好，都挺雄性的。他是一个有气概的书法家，骨子里高扬的是一股剽悍的男人味。邪气也是有的，之于他是才情，之于我是佐料。如汤里的鸡精，缺了就淡了。当然，我也喜欢清丽、简远、飘逸的作品，那完全是另外一种阅读感受。
五
我在先前的一篇写他的文章中说过，严学章是一个有野心的人，他床头上贴的是郑板桥的豪言：“掀天揭地之文，震惊雷霆之字；呵神骂鬼之谈，无古无今之画”。我以为，这，与其说是一个灿烂的诱惑，莫若说是他本能的向往。成名不等于成功，他要走的路还很长。昨天大雪（羊年正月初九），几个朋友想约他到鱼梁洲浪漫一把，他说：“我现在正写字哪！”袁中郎说过这样一段话：“大约趋利者如沙，趋名者如砾；趋性命者如夜光明月，千百人中，仅得一二人，一二人中，仅得一二分而已矣。”严学章视写字为性命，如黄牛正在使力耕作，我等浮泛之人，再去打搅他就不太好了。可少了他，又觉没啥意思。遂作鸟兽散。
羊年正月初十于三半堂
附：文艺界有帮朋友，隔三差五都是要在一起“切磋切磋”。去年秋日的一个午后，阳光很好，“一品楼”上茶香正浓，忽然的严学章就说他要出本文集。叫我写写序。严学章出集子不新鲜，叫我写序就新鲜了。序是名人的专利，是要拿名人的名往瓤子上贴金抹银的。我算什么呢？充其量是文艺的大道边上的一个求艺的“花子”。“花子”无金也无银，一阵惶恐之后，就推了。
没曾想，今年新春之际，爆竹声中，严学章又来电话，说，我不在乎名与不名，我要的就是你的实实在在的几句话。这么一说，我就想起了一个传说，说是郑板桥在成名之后，要接济一个落魄故友，并不给他银子，而是对众人说，他是我的老师。那位故友的画儿，立马价值千金。
这是严学章在抬举我啊。
知非诗诗，未为奇奇。海是无边的，艺术更没有边（贾平凹语）。于是，我就大着胆，说了以上的话。
羊年正月十一于三半堂
