一
牛宪纲，工人。每日按点上班、下班，保一碗饭吃。余下的时间，读点儿书，写点儿文章。
二
他的文章通常还有点儿意思，有点儿意思的文章读的人就少了。如山谷幽兰，太素。不开花时和一般野草无甚两样。花开了，也是淡淡的，不招摇，也不吵闹，散发着那么一点儿似有似无的香气。看它、嗅它，还要费脚力、费精神，不合算。
所以，他的文章一般不太好发。
所以，牛宪纲至今不得文名。
三
不得文名也无所谓。他说：“不因少了我，文坛就不热闹了；也不因多了我，文坛就不寂寞了。”读书，才是他的主食。“闭门就是深山，书里随处净土。”写作，如橱柜里的大头菜，偶尔吃一点，调剂胃口。
人谦虚到这份上，似乎无话可说。事实上，牛宪纲更多的是无奈，还有点懒，该出手时也不怎么出手。
四
也有例外。两年或是三年前，我在《新民晚报·夜光杯》副刊上，连连看到他的大名。隔日不隔期的。就想，牛宪纲终于勤快起来了，该不是也想着要扬扬名了吧？电话打给他，他说：“哪儿呀，是人家编辑好，真好。你过些时间不去稿子，他就拿信来问：‘怎不写了呢？是工作上、还是生活上遇到难处了吗？’不写，过意不去。”
原来，他写文章，是因为一个人。是感动呢，还是感激？后来那个伯乐不知哪里去了，牛宪纲又缩回了他的故纸堆。
五
牛宪纲读书很多，也很杂。正史、野史、诗词、小说、散文，他都读。但，他最迷的，是小品、笔记。他说笔记不端架子，随意，而真实。因而他的文字笔记味很浓，又书卷气十足。极散淡、清雅、脱俗。《故乡的樱桃》中有这样一段：
曾见过林墉先生一帧水墨小品：一个少女，头枕在臂弯里，安闲而写意。硕大的蕉叶上，小鸟一只，樱桃几粒。看似逸笔草草，画面却隽永空灵。少女，小鸟，芭蕉，樱桃，构成一种诗的意象，看得人心如少年。
信笔所至，行云流水，却又字字考究，珠圆玉润。可当画读，亦可收藏。
有位作家说他读屠格涅夫，如同看湘绣或苏绣，想那纤巧的手，白嫩的人……我想他说的应该是美，而干净。
我读牛宪纲，除开美和干净之外，还有一种感觉，那就是空——
晚上，随香客一起，在祇园寺看众僧做法事，一部《华严经》颂唱得抑扬顿挫，跌宕起伏……正是天心月圆时，月白，风清，素壁上淡墨疏影，画满摇曳的枝叶……
我伫立窗前，水里，天上，独赏两轮月亮。细细品味着一份空明，一份澄莹。远处，隐隐传来一派鼓乐。凝神倾听，像是梵呗，又像是月光的流淌声，泉溪的拨弦声，竹林的环佩声，树叶的私语声……
分明是有声的，分明是有象的，可是声与象在这里杂糅在一起。它给人以距离，给人以深度，给人一种说不清道不明的灵动。读他的《九华山小记》，那心空笔淡的静虚，就好如一个老和尚在祇园寺里推心叩禅。
我曾就这个“问题”请教过他，他回答的有点儿稀松：“空，就是白吧。”“绘画要留白，写文章也一样。没有‘白’，就死了。”
六
牛宪纲的文章一般都不长，千把字，读完了还想读，却没有了。问他为什么不写长点儿，他反问：“为什么要写长点儿？”
他最喜欢的作家是汪曾祺。在《小说应如橄榄果》中，他说汪先生的文章“颇似江南景物。湖光潋滟，小桥扁舟，菰蒲芰荷间，时有泼剌鱼跳，婉转鸟啼。粉墙黛瓦的房舍，掩映在绿树翠竹之间，别有一番清新灵秀的韵致。”
这使我忆起了《受戒》中的一个画面：
芦花才吐新穗，紫灰色的芦穗，发着银光。软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。野菱角开着四瓣的小白花，惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
汪曾祺是极优秀的作家，所写小说、散文，一般都在五六千字。到晚年，更短。千把二千字。看看《晚饭花集》、《蒲桥集》，一篇一篇，诗一样，画一样，美不胜收。
一九九七年五月十六日，汪曾祺仙逝。牛宪纲闻讯落泪，连连说：“广陵散绝矣！广陵散绝矣！”遂剃光头以示悼念。
七
一次和他闲聊，聊到文坛上有人把沈从文、汪曾祺、钟阿城、贾平凹等人的名字串在一起，说他们是一支。牛宪纲说：“汪对沈是真正地继承和发展。沈先生也承认汪曾祺是他最得意的弟子。做学生是一回事，能得其神韵是另一回事。香港作家梅子在《沈从文的传人——汪曾祺》中也说，汪氏小说的抒情追怀和沈老的湘西小说一脉相承，是真传。
我似乎明白了他说“广陵散绝矣”的话。他常读汪曾祺、喜爱汪曾祺，对汪曾祺的作品，有独特的理解和看法。
汪曾祺说他自己大概是一个通俗抒情诗人。细想，这样的“通俗抒情诗人”，怕是再难见到了。
有一首民歌叫人过目难忘——
姐儿生得漂漂的，
两个奶子翘翘的。
有心上去摸一把，
心里有点跳跳的。
这不是民歌，这是汪先生的绝唱。
八
牛宪纲喜欢的作家还有张中行。他说他读书读了这多年，读到《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》，他的烟火气都没有了。一切变得达观起来，超然起来。有人说张先生是活着的“古董”，有人说他是窖藏了多少年的“陈酿”。可惜现在年轻人对“古董”没啥兴趣，对“陈酿”也不怎么善“饮”。品不出他的味道呀！到底缺乏的是学识、是修养、还是阅历？
九
牛宪纲出少。看着只在四十出头，实际上已五十挂零了。
他十六岁进一家街办工厂，烧窑、抡大锤，好多年。后来那个厂子散了，他自己开书店，赔了。又进一个工厂。算他运气好，当上采购员，跑了大半个中国。
但他还嫌不过瘾，一九九一年干脆与朋友一起，万里走双骑。北出襄阳，经河南、山西、内蒙、宁夏，踏贺兰山，走大漠戈壁，过额济纳绿洲，到酒泉、嘉峪关。有家报纸向他约稿，他一高兴，写了一个系列在其副刊发表，取名为《新塞上行》。
2002.10.
