假和尚
假和尚姓贾，村人唤贾和尚，实是假和尚的意思。不管是啥意思，贾和尚都乐意答应。因为无论是贾还是假，对他来说都是真的，——他是当过和尚的，后来还俗结婚了。到我唤他假和尚那会儿，他的儿子比我一般高了。
夏夜里歇凉，村里老少坐在堰堤上摇蒲扇，听模范大爷讲古，他远远地蹲一边吹箫，呜呜低沉的调子。都烦不过，锐声地叫唤他：假和尚，莫吹笛子啦，我们在听古！假和尚说：不是笛子，是箫。下一次，我们还是叫唤他莫吹笛子了，他也还是说，不是笛子，是箫。
假和尚人随和，没有长辈晚辈的讲究，任谁唤他假和尚他都一脸儿笑。奇怪的是，村人们习惯相互串门子，可从不见有人到他家去，连小孩儿都没见去。他家之于我们，有一种庙堂的神秘感。这种神秘感不是来自假和尚，倒是来自他婆娘兰叶婶子。兰叶婶子会过阴，和村东的瞎姑一样，头上搭一张黑方巾（黑布），嘴里唧唧咕咕地念咒。不同的是，瞎姑过完阴就和村人有说有笑的了，兰叶婶子过完阴依然清冷着脸，不亲近人。小学时他家儿子和我一个班，也是古怪，上学喜欢孤单单一人走路。我们唤他小和尚，他把脸扭一边去。我对假和尚的儿子的印象不是很好，缘于一次我家小猪仔跑到他家的门口拉屎，正拉着，他儿子用火砖砸将过去，我家的小猪仔就尖叫着拖着后腿跑回来了。
假和尚是孤儿，在庙里长大。上世纪的四八年被白水寺的马大爷（方丈）撵出寺门。那时他刚二十冒头儿，着一身灰色长衫，英俊潇洒。因为吹得一手好箫，每年的三月三儿庙会，他都要登台表演，一来二去，就被他现在的婆娘兰叶婶子缠绕了。马大爷说，那怨不得谁，是他前世的俗缘未了。这些事儿是村人私下叙出来的，假和尚从不说这些，问他他光打哈哈。不过，他一直保持着青皮光头，顶门心上的戒疤还清楚，高兴了准摸。我摸过。
要是模范大叔没讲古的时候，我还是喜欢听他吹箫的。夏夜里很静，听得心里悠悠的，酸酸的，有一种缈远的美。当时他说是箫吹佛曲，叫《寒山僧中》，我并不懂。现在回忆一下，应该是《寒山僧踪》。他会的曲子还真不少，《渔歌》、《秋湖月夜》等等他都吹过。
在村里一帮学生中，假和尚似乎对我有特别的好感，大概是因为我会拉二胡的缘故。尤其在初中二年级时，学校搞文艺汇演，我拉的二胡独奏《赛马》，他说他看（听）过，到处说我了不起，简直跟广播上广的一样样。那段时间，他多次游说要我跟他学吹箫，我没跟他学，认为箫以及他吹的那些调子都很“封资修”，是不屑于学的。假和尚就感到很遗憾，说他儿子的慧根又浅，咋办呢，这门艺术怕是要失传了。
事实上他儿子的慧根一点也不浅，八十年代初，在我考出来的第二年，他儿子上北京读佛学院去了（后来听说又到了四川江玛佛学院）。村里人说这都是命里注定，他家是该出和尚的。读佛学院的人是不是都要当和尚？我不懂，但无论如何，子承父业，假和尚应该是满意的。好象没多久，兰叶婶子患脑溢血过世，假和尚就也去了他儿子所在的佛学院了。
佛学院的学子多，假和尚，再不会担心他吹箫的艺术要失传了吧。
瞎姑
瞎姑的眼睛是睁着的，第一回见到她的人以为她眼睛好，说上两句话，才发现她瞳仁无光，是睁眼瞎。睁眼瞎姑是大能人，大忙人，在我的印象中，没见她怎么清闲过。即使偶尔看她坐在那儿，也一定是忙着做草活儿，——扎草筐，编草帽，打龙须蒲团等等。“瞎子”比“光子”能干，这是大人们对她总的评价。然而，做草活儿，这只是瞎姑生活的一部分，还有一部分，在我看来，也是她生活中最具色彩的部分，是给人过阴，和“唱喜儿”。我们村有两人会过阴，兰叶婶子和她。若论灵验或不灵验，二人好象不分上下，价钱也一样，但平日大人们认瞎姑的要多一些，只有瞎姑不在家（出门“唱喜儿”了）时，才会去找兰叶婶子。这其中固然有瞎姑人缘儿好的因素，但主要的，还是跟她亲身经历的一场灾难有关。据说，瞎姑刚嫁到我们村子的那年正月十五，天上突起炸雷，且滚滚九日不止。正月走雷坟堆堆，按村人的迷信说法，这不是个好兆头。也鬼了，就在那天夜里，瞎姑陡然地高烧、胡话起来，也是一连九天不退。这期间，她男人贵五，猴腰瘸腿（得过小儿麻痹）地到处请医生医，找严四爷收魂，竟然一点不起效。眼看人不行了，要准备寿材（棺木）了，到第十天天气放晴，瞎姑也奇迹般地好了。好了就会念咒词，能给人过阴治病了。这些说法是否确实，我自然是无从知晓。若用现在科学的眼光看，瞎姑的病来与病去，和天气的阴晴是没有必然的联系的，只能是巧合。但在缺医少药的年代，村人们都信这些，认为瞎姑过阴治病是天意，是有神灵（菩萨）附体的。可也常见有外村人来找瞎姑扯皮，不说她治不好病，是说她没尽心。瞎姑从不跟人争辩，问清了谁谁，退钱了事儿。
其实，一年之中，更多的时候，瞎姑是跟贵五在外头“唱喜儿”。所谓“唱喜儿”，就是唱喜歌。在乡里，添人进口，婚丧嫁娶，新屋上梁，都是喜事，她都要去唱。她男人贵五，因腿疾失去了下地劳动的能力，却学会了拉胡琴和打竹板，妇唱夫奏，倒也配合默契。一早一晚，你若在滚河岸上看到一前一后，一个矮瘸的男人用根竹棍牵着一个高个儿女子在慢慢行走，那一定是贵五和瞎姑。平素瞎姑唱喜儿大多有人请，也有闻到信儿了她自己找上门儿的，她找上门儿别人也一样热情，因为收费极便宜，有时不给钱，赏一顿饭菜也好。小时候，滚河南岸我舅舅家盖新房，我去玩儿，听过她唱的一段上梁歌，——先是由主人家放一挂大长鞭，接着胡琴（或竹板）就响起来，她喊声唱：
进得门来观四方哟，
观四方哟！
好砖好墙好柱梁哦，
好柱梁哦！
文王八卦中间摆呀，
中间摆，中间摆！
土地天神来捧场哟。
佛祖燃鞭响宇外哟，
响宇外哟！
老君焚香同祈祷哦，
同祈祷哦！
风调雨顺人畜旺呀，
人畜旺，人畜旺！
福禄寿喜齐上堂哟。
……
这些小调和歌词，泥瓦工、木工们都熟悉，瞎姑唱一句，他们跟着合一句。合只合每句句尾的三个字，并每隔两句在第三句上和两次，节奏感极强。想来，很有点像电影《红高梁》里“我爷爷”领烧锅工们唱祭酒歌的那个样子。唱毕，泥瓦木工们就齐声吼着号子扛起系有鲜红巾子的檩子上梁。庄重热闹，颇具喜庆气氛。
瞎姑的嗓子天生响亮，又音域宽广，高可遏云，老远，别人都知道某某家又起新屋了。
在六七十年代，瞎姑的喜歌在枣南山区是很受人们欢迎的，受欢迎，还因为她能根据不同的人和事，唱不同的词和曲。“唱喜儿”这种民间说唱，一般来说，是代代相传的，曲和词都很老套。但瞎姑不仅会老词老唱，还常常能随国家形势，时尚需要，临时编辑新词。并在娶亲歌，生子歌，祝寿歌里，把主人的姓氏及生辰八字唱进去，唱得新鲜生动，合辙押韵，优雅动听。还记得她在我们邻庄一位谢家哥哥结婚时唱的喜歌：“新社会呀，新人民，婚事新办喜盈盈；喜字双双当门贴呀，红联儿对对谢党恩……”这其中，谢双喜三字，嵌的就是新郎的名。
那个年代，农村没啥娱乐，大人小孩有事没事嘴里都喜欢溜她编的喜歌。用现在流行的说法，我们都还是她的“粉丝”呢。遗憾的是，她膝下无子、无徒，她到底编唱了多少喜歌，当时亦无文化部门的人给予记录整理，要不然，那也是一曲曲反映时代特征的好歌子。
说来让人心酸，七九年初夏，瞎姑和贵五在“唱喜儿”回来的路上，被一场突发的山洪夺了性命。几天后，滚河下游一个渔户发现了瞎姑的尸体，认识她，带话给我们村长。村长说，瞎姑在那儿贵五也在那儿。果然，在不远处的沙滩上又找到了贵五。
前年我回老家，和村里老人们闲聊故事，又提起瞎姑，几十年了，他们还在吁嘘着说不习惯，说瞎姑走了几十年心里就空落了几十年，一遇个红白事儿就像缺点啥。现在“唱喜儿”的可多，锣鼓响器可好，你说那都是唱些啥呀，电视里的流行歌！悲的唱成喜的喜的唱成悲的，哪有瞎姑现场编的来得合适？
瞎姑高挑个儿，五官周正，举止端庄，说唱大方有模有样。那时山里人不懂啥叫艺术，只是辛苦谋生，搁现在，她是能成为一名响当当的民间艺术家的。
雷子和青竹
雷子先前不是我们村里人，是六十里开外的清潭公社雀山冲人。上高中时，与我家东院儿的青竹是同学。他来到我们这儿落户，是为了和青竹的爱情。
上世纪七十年代初，谈情说爱的代价是很昂贵的，尤其是学生。青竹高中没读完就回乡做活了。听说，雷子和青竹晚上下自习了还没回到各自的男女寝室，黑灯瞎火的两个人，卿卿我我，被驻校巡夜的工作队逮个正着。第二天开全校师生大会，当了典型批判。其实，学校并没想怎么样他们，只是警告警告，是青竹觉得没脸面再读下去，就自己卷铺盖回来了。回来了就回来了，那时候又没有大学可考，总是要回来的，青竹的父母还以为是她读书读厌了呢，也没说啥。青竹是村里姑娘们中间的人尖子，人生得俊俏，又知书达礼的，是个很讨人喜欢的女孩子。都说她读不读书都无所谓，以后肯定会嫁到城里吃商品粮去。
高中生的爱情，正如火如荼的浪漫着，大概还没想到以后要吃什么粮吧。青竹人是回村了，可心没回，也不可能回。常借赶集的机会到镇上去见雷子（中学就在镇子边上）。雷子呢也是三天两头朝青竹家里来，开始还带两个同学，渐渐就一人来了。来了就帮青竹挑水，扫场子，劈柴禾。时间一长，青竹的父母起了疑，青竹性子弱，经不住逼，认了。雷子再来，她父亲就不让雷子进屋了。这事闹腾的动静儿挺大，村里村外的人都晓得了。青竹的父母张伯和许婶儿都是要脸面的人，恼火，把青竹狠狠揍了一顿，说除了上工做活，平时要她呆院儿里不许出门。好几次，我放学回来（那时我上小学），都看到雷子远远地站在村头的路口，一直到天色黑定，怪可怜的。按说雷子的个人条件是不错的，大个子，帅气，当时还是高中篮球队的队长，张伯和许婶儿瞧不上他，大概是嫌他不是城里人吧。后来，就没见雷子再来了，张伯说，再见那娃子来，就告到学校去，开除他。雷子可能怕开除。
事情过去一年多了，雷子也毕业回清潭雀山冲了，似乎是突然的一天，青竹的脑筋就不够使了，——你跟她正说着话，陡然地，她不跟你趟了。就像是两个比武的人，比着比着一个跳出圈外，自顾自地走了。中午，或是晚上，她收工回来不进家去，恹恹地歪在院门口，把眼睛直愣着死盯一个地方。
大人们背下传的难听，说是“相思病”。许婶儿骇怕了，带青竹去镇上的卫生院瞧。结果，倒没说精神方面有病，是肺有病。医生说，怎么瞧这么晚，肺都烂成空洞了！要住院治疗。青竹是老大，两个妹妹都在读书，还有奶奶要养，父母两人挣工分，哪里住得起院？许婶儿哭的泪人似的。说青竹造孽，红颜薄命。一边叫青竹在家吃一种叫利福平的药丸，打链霉素，一边瞒着村人悄悄张罗着给她找人家冲喜。
但纸包不住火，给青竹介绍的婆家，过不了三天别人就反悔了，——谁家敢娶一个有痨病的媳妇啊？一回我们全家正吃宵夜，许婶儿忧愁着脸过来，和我母亲在一边细声叙了一会儿话。临走时像是安慰自己说，青竹虚二十了，血气正旺，冲冲喜会好起来的。原来，是雷子来了。雷子不晓得从哪儿闻到了青竹得病的信儿，来了就跪在张伯的面前，说他要娶青竹。可青竹又不干了，说啥也不干。许婶儿是要我母亲去劝劝青竹。我母亲说，早知今日，何必当初。青竹这孩子呀，是不想拖累雷子。
我母亲劝了青竹也未，不知道。不过，到春节跟前儿，他们还是结婚了，是倒插门儿。举行婚礼的前一天，雷子的爹娘从六十里外的雀山冲一路问来，哀求雷子回去，最后火急了用砖破头。雷子哭着给他爹包扎，但依然不为所动。
大伙儿都被雷子的诚心感动了，村上惟一读过大学的秀才严文章（当时是历史反革命）说了两句话，至今记得：愿得一心人，不畏黄泉路。又说：得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。后来知道，这后一句，是唐人卢照邻的诗。
但也有人说，雷子的脑子进水了，为一个病秧子不值得。
值与不值，只有雷子知道。事实是他们婚后的日子过得很温馨，很安稳。也许是雷子的真情感动了上天，并没像村人们担心的那样，雷子也会被传染。反而是，由于雷子的精心照顾，青竹的身体一天比一天好起来。第二年，得一子，又二年，由和雷子要好的同学黄某（时任公社教育组副组长）帮忙，他们一家三口又搬回清潭公社的的雀山冲。雷子和青竹都做了雀山小学的民办教师。村人们说，这对人儿哪，是前世修了阴功的。
一晃，三十多年了。二零零三年春，我为拍一部《茶话》专题片路经雀山，想起他们，便去了小学。雷子和青竹还在那儿，还在课一群咿咿呀呀的娃娃。看到他们一腔的热忱，一脸的祥和，我直想流泪。——这对深山里的，渐渐老去的恋人、夫妻、教师，托党的福，九八年已转成正式老师，月俸也不薄，但他们过得依然恬淡、平静。儿子小雷大学毕业后在深圳做事，嚷着要接他们去养老，他们不去，他们说这辈子哪儿也不去，就在这儿老。
时下正流行一句歌词：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”这唱的，应该是雷子和青竹。只不过，在这浪漫的背后，雷子和青竹的相守，更多的应是平实和庸常。
2006.2.
