此时是2006年3月14日上午。雪后初晴。涪江就在我身边，但不再是流淌，而是痉挛。水晶、阔达、龙安、响岩段依旧在淘金。机械化作业。老鹰坪依旧在开采岩金，岷山依旧在开采钨矿。华能公司垄断了火溪沟和涪江干流的水电开发，梯级电站建设早已上马，正在海拔两千多米的白马山寨修水库建电站，好几个白马山寨被迫搬迁。我窗外的政府院内时常有涉及搬迁的白马人聚集，以吆喝的方式到访，头上的野鸡翎子闪亮。“大河里的水有好久没有清亮过了？”河堤上，一位老人问另一位老人。“记不得了，有好几年了吧？”望着正在河心作业的挖掘机，老人眼里露出悲楚。老人说的水不再是满满的江水，而是被牵引的残水。“挖挖机挖沙的样子好像马在饮水。”老人把挖掘机指给他的同伴看。同伴说：“只可惜它不是马。”我看了，发现真像，长长的钢铁的力臂就是马颈，挖掘就是饮水或啃草。我想到了土司刚建或未建城堡的那些年代，涪江的河床高高的，夏天泛滥，水就进到现在的武庙口和报恩寺广场。河岸古木参天，灌木密布，白马人的马匹在木栅栏边吃草，沙洲上是茂密的锁眉草。天的蓝，水的绿，草的青，便是世界。政府军来了，知州知府知县来了，土司来了，白马人被赶走，筑城的号子在涪江的碧波上滑过，再滑过；阵阵枪炮声，让箭楼山上的盘羊闻到了火药味，让老团山的杜鹃有了惊色。
我在《康熙字典》里找到涪江的涪：水名（水经注），涪水出广汉，属于刚氐徼外。又在《说文解字》里找，更简明：涪，水出广汉刚邑道徼外，南入汉。涪江不比黄河长江那么大气磅礴，有穿透力和覆盖力，也不比黑龙江珠江那么绵长经典，有滋养力和象征意味，但涪江毕竟是一条获得独立命名的河流，一条属于中国汉字的河流，一条属于人类文化关照的河流，她比我们绝大多数人幸运，除开那些把名字载入人类历史的罕见的人物，没有人可以跟她比媲美。
在出生的前16年里，我只熟悉15公里长度的涪江，而我的日常生活则仅仅锁定在不到3公里的涪江边。放驴，捞柴，扯猪草，淘金，钓鱼，游泳，推磨，没有哪一样离得开涪江。涪江的水声通融了我的歌喉，涪江的曲线教化了的审美，涪江的木筏告诉了我远方，涪江的鱼满足了我的胃口，涪江停靠的死尸诱发了我的死亡意识。73年到81年，我的身体跟涪江有过超出五千个小时的接触。捞柴和捞鱼。在水底探到柴的感觉是发现发明的感觉，在水里捞到鱼的感觉是满足欲望的感觉，在水里跟筏子客对唱对骂的感觉是见世面的感觉。知道江油，知道我有个姨娘在江油，我便对筏子客另眼相看，如果坐上筏子，两天、最多三天，我便可以下江油，看见平原。邓老师就是江油人，她描述中的江油有烟囱，有火车，有原子弹，有巧克力。江油是无限的，我的想象是有限的，我把有限的想象投入到了无限的江油里。1981年9月，我搭乘一辆拉石灰的解放牌卡车，在涪江河谷拐了5个小时，终于看见了江油。在这5个时辰里，我们很少离开涪江。涪江刚发过大水，两岸的房子、磨坊、公路、树木、电杆的创伤还没有愈合。江边的痕迹表明，江水曾达到过惊人的高度。古江油关上下近百里，涪江都奔流在狭窄的河道里，飞腾的浪花摇动着岩崖上的灌木。雨季已过，水色返青，但水势不减。过了岩嘴头，涪江豁然开朗，奔泻在宽阔的河床，正午响亮的阳光洒在水面，波光点点。江彰平原像一个潮湿、温暖而又博大的怀抱，接纳了涪江。
涪江滑过绵江平原丰腴富饶的胸脯，便又潜伏进了川中丘陵。涪江在川中丘陵获得的空间与力度是适中的。地理带给了她独特的柔美，这柔美不同于深山峡谷的湍急、跳荡和千回百转，也不同于平原地带的开阔浩淼。1987年春秋，我多次坐汽车去遂宁，途中看见的最大事物还是涪江。洋洋洒洒，泼墨写意和借景抒情兼容。河床缓了，水面阔了，但底色还是清澈，流动依旧是主旋律。记忆中的绵阳丰谷段，三台芦溪段、射洪金华段和遂宁萋口段，水流、河岸线、周边地理以及天际线尤其优美。至今我都没有见过下游意义上的涪江，从遂宁到合川，我只在电视里看见过涪江交汇于嘉陵江的情形，在我的理解，那还不是绝对意义上的涪江的了结，绝对意义上的涪江的了结在东海。可以想象长江是一条多车道的马路，涪江走着自己独立的道，与金沙江、大渡河、岷江、嘉陵江、乌江等名江像赶场一样齐头并进在去东海的路上。
我又一次地站在国家地图前，望着标识涪江的蓝线。我相信地图上大多数江河都经历过或正在经历涪江的遭遇。我希望她们的遭遇不是绝对的，她们能够像塞纳河、易北河、泰晤士河、密西西比河那样回归自然。我不希望我们的子孙站在国家地图前查看河流时，再也查找不到涪江，或者查找到的只是历史地图上的一个标识。
一个人与一条河流相遇，是缘分也是福分。一个人一生与一条河流相守，是一生的缘分和福分。自从人与涪江相遇，不知有多少人拥有过这种缘分与福分，他们是远古人类，是古蜀人、古氐人、吐蕃人、羌人、汉人，是来自西方的传教士。他们与涪江相处融洽，只有站在河岸看见自己倒影时才有片刻的形而上的对立。看这些山歌子：“我同幺妹隔条河，树叶子遮了看不着；叫声树儿莫遮我，看我把你砍一膊？”、“大河涨水小河清，大河坝里插冬青；指望冬青青得久，哪知冬青又翻根。”、“隔河看见就是他，为啥不来看奴家？铁打的钉子都操烂，铜打的眼睛也望花。”、“龙安下来岩（ai）对岩，婆娘女子穿草鞋；出门一坡山歌子，进门一背划子柴。”再想象那副嗓音，女声，男声，童声，涪江的涛声永远只是清亮的底色，寂寥中嘹亮的山歌子是血与情的畅达，是心与身的缠绵。
我在现代遇见了涪江。我本可以像我的先民那样，仅仅与涪江保持口语关系，看她听她吃她喝她戏她，死在她的裙裾之下，不做笔录，但是，就像我们目睹的许多江河一样，涪江遭遇了现代，遭遇了集体物欲的蹂躏，正在无声地死去。目睹一条河死去，记忆里又有那条河鲜活性感的面庞和身体，又无力拯救，那该是怎样的悲恸和绝望。写下这些文字，虽然不是以挽歌体例，但用心与期望是挽歌的。与涪江相遇，又受过涪江的恩泽，于情是一种表达，于理是一种警示。因为人类，这颗星球的悲剧已经注定，也许一条河流的悲剧不足挂齿，然而在不久的将来，当我们的子孙面对一条条季节河的时候，他们的感受却是沉痛的。
涪江鱼录
红尾巴
放学早的时候，我们就去山羊盖钓红尾巴。胡玉兵（林犬娃），任九胜（犬娃子），胡玉勇（玉儿子）和我（瑞平娃）。林犬娃家就住在我们家的石墙那边，房子高大，燕儿窝的大门，柱头檩子都比我们家的要气派得多。犬娃子家是移民户，住在保管室旁边，三棵梨子树是标志，梨子熟的时候，总能吃到一两个，麻梨，泡，水多。犬娃子是个瘦猴，人精。玉儿子家住在林犬娃家下隔壁，是个独苗苗，吃罐罐饭，都说是他妈偷刀儿匠生的，都叫他妈“大勾子”和“烂盆盆”。
山羊盖就在挑水路上面不远，几十丈高的锈石坎，窄条条的河岸，河段正置滩头，水流渐急，近水中有巨石，巨石背后就是红尾巴的天堂。
涨水天，河水混黄，红尾巴成群，而且反应迟缓。我们不再用钩，直接在棍子的一端捆上蛐蟮，放到水里哽。红尾巴吞着蛐蟮，还不知道是怎么回事，就被我们迅速拖出水面，接入撮箕或木盆。哽鱼的效率极高，一次能哽几条十几条不等，大大小小的，在容器里翻滚，麻黑的脑壳，红色的尾巴，肉鼓鼓的。要是有太阳一照，那红尾巴透亮，把眼前的一切都映红了。也有漏网之鱼，落在水里，红尾巴摆摆游走了，它们是幸存者。但也未必能幸存——有的刚死里逃生，眨眼又被哽了起来。红尾巴不是没有智商，却犯如此低级的错误，想必是我们的智商太高了的缘故。
我还是喜欢晴天，喜欢钓枯水鱼。河水碧绿，又透着蓝。不深的潭也透着蓝。放学得极早，挖蛐蟮的时候太阳还照着幛子崖，江水里洒满夕阳，波光粼粼。或者是星期天的上午，太阳从陶家山一直照到锅砣漩，河风一直是凉爽的。鱼杆上只绑一颗钩或两颗钩。还不是真的鱼钩，不是自己拿别针用火烧过后做的，就是在河边捡到的挂鱼钩。没有倒须。那时候，我们梦寐以求的就是有一两颗有倒须的真资格的鱼钩。我喜欢把鱼杆拿在手上等红尾巴上钩。我能感觉到鱼儿在游动，在观望，在怀疑，在接近，在吃食，（发现上当了）在挣扎……水流的感觉都能把握。红尾巴上钩了，我的心在剧烈跳荡。我要的就是刺激。钓红尾巴不能像钓石巴子或白鱼那样慢慢收杆，得迅速，将它们直接甩上岸。一条，有时两条，长长的，在阳光中划过，红红的尾巴和翅膀很显眼。红尾巴掉在石缝里，掉在沙滩上，还在拼命板动，跳荡。每每那时，我们都本能地扔了鱼杆，跑过去按。红尾巴非常灵性，把逃生的本能发挥到了极至，时不时还能成功逃生。我们一坡按下去，就是按不住，它身上的那种滑腻的黏液让我们束手无策。很多时候，已经抓住了，却又从指逢滑落。一旦接触水，便是红尾巴的天下，我们只有望鱼心叹。红尾巴折腾我们，抓住了，我们也不给它好的，拼命地拿它的头去撞石头，直至它毙命。我们知道什么？我们只想彻底拥有它。
红尾巴的刺多而细，但肉质格外好，细腻，香。红尾巴的吃法有五种。炖汤，加藿香叶子和韭菜，盐放够，味道美不胜言。红烧，加酱，加姜葱蒜花椒面，可以过一把吃肉的瘾，但细刺不好处理。清蒸，全鱼，姜蒜盐都由口腔和鳃放入，表皮抹花椒面，洒醋，吃的是清香。火烧属于野吃，最为独到，剖开，加够佐料，外包南瓜叶子，在塘灰里烧小会儿，味道属于极品。常见的吃法是油炸椒麻鱼，去内脏，拌以面粉或土豆粉，加鸡蛋清为上乘，慢火炸酥炸脆，但不能焦，连骨刺一齐吃，别有一番风味。
五年级的时候，有一两次还带了枇杷树生产队的秋亚来钓红尾巴，依旧在山羊盖。钓得不多，婆婆炸的椒麻鱼，拌以腊肉炒饭，味道至今都没有忘。秋亚念书不行，初中毕业就回家种地了，后来接了他老子的班进了信用社。秋亚的老婆高大健壮，据说先是介绍给他哥哥的，哥哥看不上，秋亚就说：“哥哥哥哥，你要是真看不上，那我就要了。”秋亚真要了，两个人一直过得很好。今天早上爬北山，我在大门口碰见过秋亚，还问候过，想必他早已忘了跟我钓过的那些红尾巴。
石巴子
要钓到石巴子，得放长线。钓红尾巴的简易鱼杆一般排不上用场，要排上用场，就得脱了裤子涉水。水里的石头都长了青苔（我们叫青衣子），光脚板踩在青苔上容易滑倒。手里拿着鱼杆，滑倒时没有了抓拿，呛几口水是习以为常。慌忙站起来，又接二连三滑倒，水珠溅了满脸，眼睛也睁不开。因此，带缠线轮盘的鱼杆（我们叫车杆）便显得特别前卫，有优势。站在岸上，将绑了坠石的鱼线簌地甩出去，要多远有多远，不湿脚就能钓鱼。但那样的鱼杆只有大人才配有。结密的筋竹子，微火熏烤，长时间的垂吊，单这工序就不是我们孩子家能做到的，更不要说制作轮盘、护线扣、购买几十米上百米的化学线了。
山羊盖有石巴子，但都在远水。大人（或者大孩子）用车杆钓石巴子，我们只有站在旁边流口水的份儿。石巴子金黄，或焦黄，肥遛遛的，穿在一条细长的麻柳枝上，在河浪（我们叫漾水）中起落。石巴子比红尾巴大得多，肉也要多，刺少，吃起来很感口。钓石巴子休闲，不像钓红尾巴那么忙碌。放好线，把鱼杆往石逢儿一插，便只坐等鱼儿上钩。石巴子要大红尾巴好几倍，上钩的震动（我们叫阵仗）也要比红尾巴大好几倍。急抖，摇曳，如疾风吹过秋草。钓石巴子不必像钓红尾巴那样急速收杆，可以慢慢来，一提一拖，将线在轮盘缠好。石巴子是娃娃鱼的缩影，撮瓢嘴，吃东西不像红尾巴抿，而是像白鱼过吞，吞进肚子。等发现蒙骗，再挣扎，钢制的钩便深深地扎进肉里，加之钩上有倒须，简直是进退两难。倒须的发明，体现了人类的又一捕食智慧，也体现了人类身上恶毒的动物性。不是石巴子贪婪，是它们进食的方式如此。就是这种貌似贪婪的方式，注定了石巴子乃至绝大多数鱼成为我们盘中餐的命运。要把鱼钩从石巴子嘴里去出来，还真不是件容易的事。有时不得不扯豁石巴子咽喉的肉，有时不得不拿剪刀做个手术。也有扯断鱼线扳断鱼钩的。石巴子也有逃生的绝招，那就是往石逢里钻（石巴子，石巴子，不就是贴在石头上的鱼么），钻进石逢，怎么也不出来，任凭我们怎样提拉拖扯。钓石巴子，牺牲最大的就是鱼钩和化学线。运气差了，石巴子没钓几条，几十颗鱼钩都报废了。石巴子以这样的方式跟人类叫劲，不知忍受了多少剧痛。我们时常会在钓到的石巴子的体内发现另外的鱼钩。疼痛是石巴子的，创伤却是动物和人类共同的，且无法弥补。
