其实我们要的真的不多
前几天一个朋友去了上海书展，本来约好20号回京见面谈点儿事儿，结果她一个电话甩来——不回北京了！要去流浪。
当时我就震惊了！
工作呢？房租呢？朋友呢？革命友谊呢？你不能说去流浪就去流浪啊！我团了个蟹老宋等你回来吃呢！我还有事儿要跟你谈呢！
但她心意已决——心和身体，一定要有一个在路上。“身体被关在都市里久了，身心都要放出去透透气。”
然后意味深长地劝了我一句，“再宅下去就老了！”
呃！
怎么说呢，我当然是支持她的决定，把野兔子当家兔子养，野兔子会痛苦死。把野猪当家猪养，野猪身上的肉香味儿就变成菜市场货了。
人与人是不同的，有的人必须走在路上才能有存在感，有的人，比如说我，走在路上除了感到累，就是感到热，也有可能是冷……
早些年我一亲戚，少年得意之时开车走遍了全中国，报废了他那价值不菲的奔驰，又只身一人走遍了全世界。出了几本游记，洒了几篇诗歌。
归来之时，便忍不了柴米油盐的日子，看不惯带孩子的老婆，甚至看不惯“钢筋水泥”城里的任何人。
于是他又行走去了。
去沙漠、去峡谷、去大草原，风采露宿，赶朝阳，迎当午，披晚霞……
然后，他又回来了……
然后……他再也不出去了。
前几天见到，已是有些沧桑的人了。说是一般已经不出门见人了，偶尔出席的，都是“重要场合”，闭门在家思考人生，参悟佛学，钻研玄学……
说到宅与走这件事儿，他很深奥的给我来了一句：事物是不断发展变化的……宅和走是可以相互转化的……
我佩服他终于悟道了马克思主义写在中学课本里的辩证法。
其实我是羡慕这样曲折跌宕的人生的。写一本人物传记，估计400页Hold不住，换作我这样的人呢，40页就写光了，估计还得配20张插图才对得起纸。
其实我也蛮向往路上的见闻的，人嘛，生是为了见识，不是死乞白赖地活着，行万里路，读万卷书，多大气磅礴……
然而，我这个人，料到了开头，却料不到结局，赢在了年轻，却输给了懒……
我是个资深宅女。本着能不出门就不出门，能不远行就不远行的人生态度过活的人。
但其实我觉得我这样生活同样是有价值的——人类钻研着结构学建筑学，造了那么漂亮那么贵的房子，不就是让人宅着的么？天天往外跑，对不起咱那个家呀！
那么多送外卖小哥，多么辛苦地赚钱养家，都出去奔跑了，外卖小哥怎么生活？
还有卖毛茸茸抱枕的，不在家宅着完全用不上它们对吧……
还有各种书、零食，不宅着怎么会用上？当然还有电影美剧BL文~
淘宝京东，如果没有千千万万个宅女连逛街都不想去，又怎么能创出N亿销售额的神话？
所以拉动内需，死宅们也是有一份贡献的。
其实，宅女也不是不向往大自然，什么大非洲，大西藏，大沙漠的，一听就很神秘很高端很莫测，什么大丽江大厦门大喜马拉雅的，听着就好刺激好新奇好艳好遇……
但是，死宅看到大非洲的卫生条件就退缩了，大西藏的稀薄空气就退缩了，大沙漠的恶劣天气就退缩了……更不要说大丽江大厦门大乌镇乌泱泱的人群，大喜马拉雅让人望而生畏而大脑缺氧的海拔……
天热了不出门，天冷了不出门，天亮了怕晒黑，天黑了怕强盗……
宅和“不走在路上就会死”，都是宿命。借用至尊宝的一句话：上天安排的最大嘛！
其实宅是无公害的，可惜太多人把宅同屌丝联系在一起并嗤之以鼻。
前几天朋友给我发来一个新闻链接，阅完我就震惊了。那个湖南的男子，在郁郁葱葱的岳麓山脚下，独居山坡的村屋里潜研《红楼梦》。日日饮泉水、望星空，与书为伴，11年间很少离开过屋子……还觉得自己是贾宝玉……
朋友说，你看看，宅下去的后果……
我很生气，虽然后果也许很严重。
他误解了宅。深深地误解了宅。
那个贾宝玉他不是宅，他是神经病……就算没有病理判断，他起码不是个正常人。
成日不和山林丘壑野兽昆虫打交道就觉得无法呼吸的人，是无法理解真正宅人的内心世界的。
其实，宅人内心很丰富。
看个书，下个厨，做个手工（这个我不行），刷个帖，写个文，面个膜，泡个澡，画个妆，刷个知乎，看个虎嗅，下个美剧，看个AV……
无数代码宅男和物流小哥在家不出门，便知天下事，在家不出门，便逛全球店成了可能。
所以成为一个现代人，归根结底是幸运的。
宅而不参与，很多事情就有旁观者的态度，第三者分析的冷静了。虽然少了感同身受，但宅在家里，看跑步拉伤，看露营被吃，看登山走丢，自己再去的时候，多少可以做些充分的准备工作。
人生命有限，倒是宅而不经历，在最短的时间，可以通过阅读感受到很多人的人生。虽然不那么深刻，但好在多少知道一点，自己遇上少犯错。
宅不容易浮躁，因为太阳晒得少。宅还不容易犯罪，真有欲望了也懒得出去采花，撑死了在家打飞机。
其实非宅人类，是非常勇敢无私的一群人类。
他们的游记、见闻、糗事儿、艳遇，给了我们死宅人类一种另类人生。
他们是在用绳命谱写篇章啊！请各位注意购买正版！
而死宅人类，古有孔明陶渊明，今有各互联网大鳄，也非集体步入屌丝行列。
其实，若能说出行走的N种好，我就能说出宅的N+1种好。
行走扯的是用户体验，宅家走的是性价比路线。
半斤八两，不分高下。
我一哥们儿，在上海读书的时候曾经创下了一个月不出宿舍楼的奇迹，然后他现在在美帝读PhD，他告诉我：他想流浪……
也许他到达了死宅的另一重境界，要走出去了。不知道他浪完了回来，还是不是死宅。
我的境界远不如他，还沉浸在宅的欢乐中无法自拔。
不过不管是家兔还是野兔，是只好兔兔就行，不管是家猪还是野猪，木有猪流感就好。
远行的朋友祝愿走好，宅家的朋友祝愿宅好。
如此而已。
叔本华说，一个人自身拥有越丰富，他对身外之物的需求也就越少，别人对他来说也就越不重要。
我以此句来不要脸的自勉。是的，给我一间卧室，我就能宅出整个世界来！
柴米油盐赢了山盟海誓
其实我一度以为，山盟海誓是不需要柴米油盐的。甚至平常过日子也不怎么需要。你看，有情饮水饱，无情就饿死了算了。至于平常生活，饿了有成都小吃，各种包子馒头方便面……厨房除了烧个开水泡个康师傅，其实真的可有可无。
我想象中的爱情，是可以上刀山下油锅万死不辞的那一种。
我一度向往的生活，是日日在外饕餮到死的那一种……
但是我承认，我输给了现实。
就像现在，我爱上了厨房。
厨房真正存在的意义，对我而言从今年才开始。
我和x先生也有了自己的一个窝，装修的时候真想把厨房给装成书房，我们两家父母都说，“现在小孩儿脑子都不太好。”
于是亲自给我们装了一个十分华丽的厨房。
我觉得，不下厨便对不起这块占了装修预算五分之一的地盘。
所以嘛我撸起袖子做起了厨娘。
虽然我是个吃一个月凉面炒面方便面牛肉面外卖也不觉得倒胃口的可怕女人，但我觉得在厨房一事上自己还是小有天分的。第一次煎蛋第一次炒饭第一次烧菜都没有出现大问题，也没有被四下喷溅的滚烫油珠吓退过，多少有点沾沾自喜，即使这本来也是一个吃货必备的小技能。
本来吧，我是个会吃不会做的伪吃货。今年，做上了会吃会做的真吃货之后，整个人都精神抖擞了起来。
我清楚记得第一顿吃的是茄子。虽然从没梦想过吃到凤姐口中那十多只鸡配出来的茄鲞，但面对一盘光溜溜的茄子，不要说对比我妈平时做的茄子里有西红柿虾米等的丰富，眼前这堆货都不知道熟了没有，因为还泛着点青白的色泽，并且没有盐！
然后，我独自一人就着辣椒酱把它们都吃了。X先生都惊呆了……其实，也没有那么难吃。
第二天青椒炒茄子出锅，竟然好吃多了！
第三顿第四顿之后，我的厨艺踏上了一条噌噌上升的不归路，好像李大嘴附体一样神奇。
于是经常在家里做菜给朋友吃，盘子只要一光，我就有种莫名的高潮感……
最严重的是，我发现我竟然爱上了逛菜场……扶额捂脸，这种180°的转变真的把小伙伴们都惊呆了！
最快乐的事情莫过于x先生洗菜我炒菜，我买菜他拎菜，我吃饭他洗碗……
而我一向以为的最快乐，是蜜月去欧洲，发誓去香格里拉，最好再去什么珠穆朗玛扔个同心锁……
快乐的180°大转弯，真是说来它就来。
我曾经暗恋一个男生，花了整整3年，后来我又暗恋了一个男生，花了整整4年。
这种情况让我相信我在感情上，是个奇葩的完美主义者。
然而大学快毕业的时候，我偶然在QQ上和小学同学瞎勾搭，勾搭出来了X先生。然后左勾搭右勾搭，竟然就结了婚。
我怎么也想不通，如果按照前面两任“男神”的标准来说，x先生相去甚远。他在人群中除了个头突出，其他都不甚突出，除了会讲点段子逗笑众人，似乎也没有特别擅长的事情，更别提浪漫。
我情人节没收过花，x先生说省下钱我们第二天去吃……因为情人节当天馆子都是爆满，他不想凑热闹。
X先生也不说肉麻话，逼急了说一声，“我喜欢你是因为你肉乎乎的脸……”
咦，学中文的我，读过太多小说和故事，多被跌宕起伏惊天动地所感动，当然，曾经各种幻想希望的也是有一段多少带点琼瑶色彩的戏码吧……
虽然不至于矫情成咆哮教主，但也不至于平淡到白水泡饭。
但是，显然，我热爱上了白水泡饭。
我个远房妹子去年七夕的时候，她男朋友捧着199朵玫瑰带着个大蛋糕单膝跪在她家门口求婚，妹子傲娇的在屋子里就是不出来，并微博告知了我们一干人等。我们两家住在相邻的小区，于是x先生拖着我去看热闹。我妹子那肥胖的追求者跪在地上的样子，不上本地热点新闻实在是有些可惜。
那男子等到不耐烦时，突然高吼：xxx，我爱你如同爱绳命！嫁给我吧，我用绳命来爱你！
和电影中的桥段一样，妹子红着双眼出来了。两人熊抱在一起。X先生命令我鼓掌，不鼓掌不应景……
我只好扇了两巴掌。
……
可惜，他俩今年，就离婚了……
X先生有种幸灾乐祸的快感。我倒没有啥幸灾乐祸，但着实觉得眼下柴米油盐的幸福，是当真不易的。
人家说百年修得同船渡，是不是得万年才修得同厨房？
日子，总是一点点过的。人的荷尔蒙与激情就那么一些，一朝喷发了之后，后面怕是就索然无味了。
倒不如让激情在生活里淡然，慢慢体会慢慢享受。虽然香槟红酒俊男美女山盟海誓是幸福美好的，可惜来的快去的就更惨淡。
我们这样的平凡夫妻，一起看电视吐个槽是一点快乐，一起做饭互相提意见是一点快乐，一起晾衣服是一点快乐，吃撑了一起散散步又是一点快乐。
很多快乐绵延不绝，是不是就会幸福长久？
不奢求大的，努力把握小的。这种心态，起码对于我而言，非常实用。
在我领悟了这些道理之后，很巧的事情，曾经我暗恋的一位男子竟然在得知我婚讯后在我家楼下徘徊不去，说什么要问个清楚——这实在是让我没想到……生活真跟写书似的。
但我看他热锅蚂蚁似的一团影子滑稽地出现在楼下的时候，心里明明知道的是，我再不爱那些情书誓言心跳了，我要的是抓住我的柴米油盐罢了。
电影里梁朝伟一手夹着烟，另一手娴熟地翻动锅铲，看着不禁心驰神往，心想男人性感之极致也不过如此了。
其实，性感的生活，也不过如此。
某些等待是生活的必须
朋友一直推荐我听一首歌，名字叫《我在人民广场吃炸鸡》。总是记得这个名字，却一直没有搜来听听。那天肚子很饿，就Down了下来，竟然发现这首歌并不是给肯德基麦当劳做的广告，而是讲的爱情里的等待，“我在人民广场吃着炸鸡，而此时此刻你在哪里；虽然或许你在声东击西，但疲倦已让我懒得怀疑。”
不管是从唱法还是唱功还是曲调歌词，这都是首很没有节操的歌，搜了下百度百科，“洗脑的旋律”“搞怪的歌词”……深以为然。就是那种听完之后让你蹲马桶洗碗的时候不由自主地哼唱起来的神奇歌曲……
哼得多了，才发现这漫不经心的玩世不恭的歌儿里，有深深的忧伤和“啊……多么痛的领悟”。
人来人往，总有人让你等的心力交瘁。在该出现的时间不出现，在不该出现的时刻出现。
不知道这歌的原创作者在等谁，她在等谁，会不会在等到快绝望的时候拯救她即将崩溃的心。
我也等过一个谁，可终究他没有在我给他设定的Deadline之前到来。
于是，我把他踢出了生活。
喜欢过一个人，他却永远表现的不那么喜欢你。约会总是让你等，承诺也总会让你等，踏实和安全感也总是让你抓不见摸不着。
你卑躬屈膝，你要死要活，他就是那样在情感中吊儿郎当。
你觉得每天都在等，等什么，到最后自己都不晓得了。
我们在天安门看升旗的时候建立了革命友谊，又在快要崩盘的时候在天安门偶遇挽救了革命友谊，于是在我决定解脱自己不再等待的黄昏，我去天安门广场看降旗，便也有在人民广场吃炸鸡的感觉。仿佛站在了十字路口，弃之可惜食之无味。然而，我太明白这段关系，抓不住搞不定等不来。
夕阳下我远远地看着旗子落下，跟着人群离散的脚步飙了我为数不多的眼泪，心里的等待也被狠狠的画了个叉。那么过去，就真的成为了过去。
我十分记得当时的心境，有痛苦有释然有伤感，白等而不来，总得在继续和决然之间做一个决定，我选择了后者，断了和一段感情的所有希望，也给自己开了一扇未知幸福的门。
人生总是需要等。等车等人，等红绿灯，等下班放学，等春去冬来，等一场机遇，等一个答案，等一个人。
爱情也总是需要等，约会要等，异地恋要等，一方没有另一方爱的多，也总要等一个平衡。然而谁也没有告诉你，等待，就必然有一个结果。
我并不喜欢等，无论等车等飞机还是等人。
等车等飞机还好，因为我知道，即便是晚点，终于该来的还是会来，最烦等人，因为有时候，放一个鸽子就白费了一上午，更有的时候，等的人永远就不会来，而即便他来了，他根本就不值得你等。
我从不否认某些等待是生活的必须，若不会静静地等，便没有想要的结果。但我也从不肯定，所有的等待都值得一直等下去，因为，浪费就是犯罪啊！
曾经有一个特别要好的同学，找了一个博士朋友。待到谈婚论嫁的时候，突然男方有一个学校组织的交换留美的机会。说实话，机会确实很难得，信誓旦旦地要求女方等他3年就会回来娶她。于是，女方为了完成男方的心愿，答应了男方去留美3年。期间自己不停地找兼职，节约下来的钱都寄去给男方改善生活了。后来男的回来了，男方出去长了见识，渐渐的开始嫌弃女方无学历、无品味、无气质了。慢慢的男方终于开始故意的对她越来越冷淡了，当我同学发现这一点的时候，开始后悔当初的选择了。
等待了这么多年，本以为苦尽甘来了，却发现没有最苦，只有更苦……
这样等待惨败的例子可能从来不缺。
变相一点的更多：我为他付出了那么多，他却劈腿，异地恋了许多年，好不容易在一起了，分手了……
好吧，原本准备等来一段美好，却等来了一榔头一棒槌，何其哀哉。
很多人被生活敲晕过去的时候，除了知道哭就是知道闹。哭完闹完接着等。一边等一边骂，却不知道，这样的姿态，除了失败，失败中的失败，便再等不来其他了。
即便你等的那个谁还想回头，看到一个怨妇，也会扭头就走的。
等待，若是只有哭闹这两件法宝，生活会用更残酷的方式把你敲死了算了。
若你原本等的是一束花，最后却收到了一个苍蝇拍。那么我说，姑娘，不要等了，你等的不是你想要的，再等下去，也不过是苍蝇拍变成了蚊子拍。
为什么不能学会扭头就走呢？为什么受到伤害还要非常英雄主义的站在原地，等下一波伤害的袭来？
歌里那样唱：我在人民广场吃炸鸡，此时此刻你在哪里。
你坐在窗口，一边塞炸鸡一边塞奶茶，其实食之无味，其实再塞就要吐了，你看着窗外人来人往，眼泪夺眶而出，却又想和着奶茶咽下去不让人看见，你不停地吃，只不过是让自己不要停下来。
《天下无贼》里的刘若英，在那个警察去告诉她孩子父亲的死讯的时候，她也这样一直吃一直吃，眼泪就那么在眼眶里面打转，就是不流出来。
我想彼时彼刻，她在同悲伤做一场战斗，她必须要赢，赢完了还要生孩子过生活。
在那胡吃猛塞中，我看到了悲伤。
但是，我也看到了坚强。
一顿炸鸡的时间，一块大饼的工夫。其实可以与种种过去做一个告别，与种种未来打一个照面。需要的，只是勇气和理智而已。
若等待不会柳暗花明，却是缘木求鱼。何不放下手中啃成了肉渣的鸡肋，擦干净嘴巴转身离开呢？
遗憾和不甘的精神博弈，放下与继续的艰难纠结，是催老的良药。可谁与青春有仇？
倒不如坦坦荡荡、落落大方，就这么一次，将悲愤化为食欲。
“等待的姿态有千万种，比如说——我在人民广场吃炸鸡。”
吃完我就离开你。
“二”一个心安理得
前几天休假在家，陪我妈上菜场买菜，8块钱的菜，我给了卖菜的13块，原本想的是他找我5块钱整的，结果，他很堂而皇之地给了我2块，我脑子就短路了，开心地收下了两枚硬币，拎着菜就走。
然后走了50米，我妈说：不对啊！你对得起你妈我是个数学老师么？
你连算术也不会啊！
最后，在我妈强大气场的逼迫下，买菜的不仅仅还回了三块钱，还多给了一根葱。我妈再一次胜利了，她很开心。她开心的下一秒就是拎着我耳朵：你这孩子咋这么二呢？
我不否认，在去菜场买菜啊砍价啊防贼啊等一些领域，我是个不折不扣的二货。
脑子短路，思维障碍，算不好账，记不得人，拨错电话号码，弄错前因后果的事儿在我身上发生的频率简直跟北四环早上堵车的频率差不多。
如果这还不算什么，那么我被人骂了转脸就一起吃麻辣烫了，有时候好坏不分，有时候把讽刺当夸奖，有时候把夸奖当讽刺，被一个人重复的骗上个两三回，同一个快递小哥反复地让我把大件快递自己搬上楼……用我男人的话说，那叫拎不清……
而物以类聚人以群分，似乎身边玩的好的朋友，都有那么点二。
比如二丑，别看丫文写得一本正经，但人如其人，她就是个二货，和她男人出去砍价，她男人砍30，她必然晃着胳膊抖着腿，35吧，做生意的不容易！小贩子就会对她男人说，“你看，你个大男人还不如你老婆明事理。”为此二丑的男人生活过得十分艰辛。
别的方面么，比如评职称啦，二丑经常被人蹬鼻子上脸，我倒是不在体制内，没有评职称的机会，工作上被人背后捅刀子的事儿发生过也不是那么三五回，而其中的二分之一时间，我还做着被卖了还替人数钱的勾当……
用我男人的话说，二货女子容易吸引精明男人（他是在夸自己么？）
而二货女子又容易吸引二货女子，所以在他看来，和我玩得来的大部分的女子都值得他伸出两个手指头狠狠地鄙视一下。
但我乐此不疲地犯二和与二货党交朋友。
其实原因很简单，这些有些二的青年，包括我自己，少了点斤斤计较，多了点大而化之而已。
生活若是计较起来，是没完没了的。比如说少找了2块钱，比如说奶茶没有用奶而用了奶精，比如说外面吃饭难保不是地沟油，比如说朋友知人知面不知心，比如说AA制的时候总有一个人忘记带钱包，出门下雨了男朋友怎么没给送伞，天空雾霾了政府怎么没给治理，房价太高了父母怎么没给攒钱……若有颗天生敏感的心，处处都能发现糟心事儿。而糟心事儿多了，那张精明能干的脸和算盘珠子玲珑心，大概也多少要蒙上点儿灰，老的快，不好看，阴沉沉，招人厌。
生活若是不计较，那是相当美好的。少拿了2块钱，回去当笑话笑着说，千金难买姐高兴，何况姐只是用了2元钱？奶茶不是那么纯正不值那个价钱，但不得不说真的纯牛奶调出来还就没那个香浓味儿，地沟油是够恶心的，可也不能出门吃饭自备碗筷自带试纸随身装个实验室吧，那就不是顾客了，那是卫生局的编外义务员工……至于和朋友相处，被黑了被绊了被占便宜了，那都是无可避免的，笑笑过去就好了，放在心里又平添皱纹；
再或者没有伞去淋一场雨也痛快，至于雾霾和房价，你去计较，又能有多大效果呢？
其实不是二，这是懒，懒得计较而已。能过去的鸡毛蒜皮，翻翻眼连提起他的力气都没有，能让别人占的小便宜就让他随风占去吧，他赢了人生的几块钱，我赢了人生的一点闲。
我男人每次说我拎不清的时候，我都会回敬他两句，拎的太清累不累。
其实本人也不是完全拎不清，择偶择业择友择人生的事儿上，其实没含糊过，若是谁欺负我占我便宜越过了我画的雷池，他也不会有什么好果子吃。除此之外，也许真的是懒，也许真的是脑子容量低到不够用，拎的清这些，就拎不清那些。
张悬的歌儿里唱：不去想自由，反而更轻松，愿意感动孤单不忐忑。
我老喜欢这句词儿了。倒是无关乎自由这样大的一件事儿，也无关乎抓大放小这么牛X哄哄地境界格局，只是，能不计较，就不计较，能淡忘就淡忘，能吃亏就吃亏，能退让就退一点，不要猴急的觉得自己比人家少了些什么，又猴急的去抢回来，按自己的步调办事儿干活儿，真的会觉得生活轻松得很。而且也少不了什么，不管是爱情还是工作还是生活。
大学时代和一个同学出去逛街，我每掏钱买了一样，她就会说，“你傻呀！还能砍下来呢！货比三家，你怎么看到就买啊！”
彼时我也是个十分穷的人，但始终认为，好不容易出来逛一趟，就买的开心嘛，本来就不是什么贵的东西，差个十块二十的实在无所谓，买的时候本身就是种乐趣，何苦为了几张小钞票扼杀了。
后来工作了，有了点经验，同事来问，或者手头的资源要共享什么的，总是毫无保留的，被一个要好的同事说过，“你傻啊！”
这事儿上其实的确挺傻的，防风防雷防盗贼，但防守不如进攻，我宁愿修炼自己让他们的复制粘贴变得没有价值，也不愿全身长着眼睛去盯着谁怕他抡我一刀子。
我一直觉得，二得刚刚好，是件美事儿。其实不是没心没肺，有时候我挺有数的，谁黑我我会默默离他远一点；其实不是头脑短路，而是善于自嘲，倒霉完了拍拍屁股一笑了之，被占了点便宜就买个冰淇淋给自己安慰一下。其实，真的挺好的。
偶尔放肆地笑，偶尔又偶尔，撕心裂肺地哭，管那些凹糟的、精心布置的、渔网一般的大坑小井的，能绕就绕，绕不过去就跳。
心里面又是那段旋律，我们都觉得，成功没那么严重，做自己反而比较心安理得……
过得心安理得，“二”一点又何妨呢？就连不停说我拎不清的那位同学也不得不说，有时候你二起来，也是蛮可爱的。
谁都不能心想事成
饮酒乐，公曰：“古而无死，其乐若何！”晏子对曰：“古而无死，则古之乐也，君何得焉？昔爽鸠氏始居此地，季荝因之，有逢伯陵因之，蒲姑氏因之，而后太公因之。古若无死，爽鸠氏之乐，非君所愿也。” （《左传·昭公二十年》）
每次看《左传》，总能找到一点又乐呵又值得思考的事情来。比如上面这篇《古而无死》。
这里的“公”说的是齐景公，齐景公和天下所有做君王的一样，都梦想着长生不死，但又不太好意思明说，托着古人的意思含蓄了一下：“哎呀，要是古人那时候就可以一直不死，那该多好！”
齐景公时常有一些怪怪的想法，多亏他手下有个著名的晏子，才勉强维持着国家的正常秩序。
晏子是个很有智慧的人，他的智慧曾经帮了齐景公很大的忙，二桃杀三士很轻松地解决了景公的心腹大患，虽然这样的计谋听起来有点阴毒。
齐白石十分崇拜徐文长，常说自己“愿为青藤门下走狗”。司马迁也说过类似的话，说假如晏子能活到现在，即使只能站在他身后给他拎鞭子驾车，我也是十分向往的。让司马迁如此崇拜的人，岂能是一介凡夫俗子？
晏子的回答不怎么客气，但是既浅显又切中要害：古人长生不死，那也是古人的事，跟你有什么关系？现在我们这国家，先是爽鸠氏的地盘，然后季荝继承，又由逢伯陵继承，再后来是蒲姑氏继承，此后才轮到你。
“长生不死”这说法似乎是从道家的言论里分离出来的，但我觉得这跟道家的精神又不太相符。庄子说，其生若浮，其死若休，道家的人认为生是在外漂泊，死去则是值得欢庆的解脱，死就是“归”，就是回家了。
这样看，长生不死，岂不是有家不能回？
所以我常觉得所谓“长生不死”多是后人的意会或是曲解。而且，希望长生不死的往往是君王一类的人，天子因为富有四海，才会有永远维持现状的企图，这长生不死必须要以当国君为前提。如果是个挣扎于苦难中
的百姓，未必不觉得死去是解脱。
晏子当然看穿齐景公的小算盘，因此只拿了景公最在乎的王位当例子。
如果没有先人的死亡更迭，又哪来如今的继承？你哪来的国君可做？更何况，景公是少子，位子来得并不名正言顺，登基十几年后才得亲政，这一点景公心里应该比谁都清楚。所谓“古而不死”，不过是奢望眼下这位子能多坐几年。
常常看到有人认真感叹，为什么没有生在大富之家天生就有许多钱可以花，为什么没有相貌出众的双亲以便天生就遗传了一副好皮囊。
这些得寸进尺的人都应该有一个晏子来敲醒他们的美梦。生命是无数偶然汇聚形成的必然，退一万步说，如果当初情况稍有不同，这世上基本就不会有你的存在了，即便有财富美貌也是别人得到，简直为他人作嫁衣裳。
古代马其顿·亚历山大大帝没有即位的时候，每听到父王在外得胜归来的消息，总是忧心忡忡，生怕天下都被父亲征服了，自己将来毫无用武之地。
你看，谁都不能心想事成，就算是生在了帝王之家，也一样烦恼多多。
父亲不死，儿子就不能登基，前人不死，后人就无法有所作为。所以儿子杀了父亲以求迅速上位，父亲杀了儿子以求永久在位，皇室的悲剧由此产生，源源不断。
希望古而不死，不过是希望只有自己一个能长生不死王位永存。荀子说人性本恶，说的是人性趋利避害，而这本性如果不加约束，就会变成一种理所当然，最终受害的还是自己。
死是无可避免的事，正是因为这样，生才显得更加可贵。没有了死，正如动物没有了天敌，事业没有了对手，活着且奋斗不止的动力和意义又在哪呢？庄子渴望无所依凭，逍遥自在，如果一个人本身就不曾存在过，这份追求又从何说起？
独孤求败一生无敌手，竟然也觉得悲从中来，生命失去意义：“群雄俯首，长剑空利，不亦悲夫！”
为了长生不死，皇帝们求仙问道无所不用其极，最后吃了一肚子仙丹，结果反而是死得更早。
有的事情可以强求，有的则不行，强求来的也未必是好的。
几年前隔壁班有位女生暗恋班上一个小帅哥，告白未果，恼羞成怒想跳楼自尽，闹得挺凶。那女孩在办公室里哭诉，我那么爱他，他为什么不爱我！
我忍不住想，凭什么，凭什么你爱他他就得爱你？你辛辛苦苦做上一大本习题，也不一定能考个好成绩，何况是感情这样捉摸不定的东西？如果那男生只凭你单方面的热情就必须接受，岂不是要来者不拒？这对你又有什么好处？
常常听到母亲对着顽皮的孩子喟叹，你要是有一刻能老实，我死也把眼睛闭得紧紧的！母亲生命的目的自然不是只为了看孩子“有一刻能老实”，但普通百姓们的生命目的是什么，我没有调查过，也没听说什么人认真研究过，大约是不值得去问的吧。
2011年第一天，跨年的热闹之后得到的第一个消息，是史铁生的去世。
当时瞬间想起的是他说过的话，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会来临的节日。
在有关生与死的讨论和探索上，当代几乎没有人能和史铁生相提并论。
先生一生充满病痛，却活得坚毅且自觉，比更多人都有资格拥有生命。
有一年的高考，用了《我与地坛》的节选作为阅读文本，很多写不出作文的孩子纷纷抄录前面《我与地坛》的结尾。我看着那些歪歪扭扭的字迹，只能叹息。这些孩子，他们知道这些文字是什么人在怎样的境遇下写出的、是为谁而写的么？
至今仍记得第一次读到《我与地坛》时的震撼，那时我刚上高中，现在回想仍觉得开悟太迟。而现在的孩子们，有的根本不知道史铁生是何许人也，他们十几年间从来没有过关于生命的思考，又怎么能指望他们瞬间就懂得担当和责任？
现在上课，常常被认为说得太深，超出了学生的理解范围。可有些思考，被称为哲思，真的已经深刻到了不该对少年人提起么？有的道理，你说了，他们有可能会记住，你不说，他们可能一辈子都不知道。为什么一直有人说真正有用的知识都是老师没说过的？知识本身都是有用的，只不过看你打开的方式对不对。没有人能真的阻止你思考，除非你自己愿意封印了自己思考的能力，只等着捡现成。于是才会有越来越多的孩子活得那么理所当然，稍有不顺就情绪崩溃，对宝贵的生命尚且弃如敝屣，又谈得上什么未来？
生命的精彩价值只回馈给热爱生命的人。
从学生时代到如今，一篇《赤壁赋》不知看了多少回，从前只觉得文采斐然行云流水，如今才谈得上稍有领悟。千载而下，又有多少人像我这样，隔着岁月风霜来应和那江上清风与山间明月。
人们提到苏轼永远不吝赞美之词，他的才华，他的倜傥，他的乐观。
但即便是苏轼，在狱中误以为自己即将面临死亡，写下“梦绕云山心似鹿，
魂飞汤火命如鸡”“与君世世为兄弟，更结来生未了因”这样的句子，内心的忐忑、伤感和遗憾也是显而易见的。
“世事一场大梦，人生几度秋凉”，原本可以完美无缺的人生被现实扭曲得面目全非，也许真的要身逢绝境，九死一生，才能明白重见天日的求生念头有多么强烈。求生便是要求得更好更健康的生，令伤害自己的人心生挫败。无论身在何处，只要有清风明月相伴，就有活下去的勇气。
要有多么旺盛的生命力才能明白这摇曳多姿的表象后的无数艰辛。面对真正精彩的生命，如同面对着浩瀚宇宙，任何赞叹都失去作用。而宇宙尚且有尽头，生命又怎能例外？
有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
——史铁生《我与地坛》
我曾经询问过许多幼儿园的小朋友，他们有许多人都十分向往长大，理由五花八门，比如长大就可以自己出去买东西吃，长大了可以自己看小人书，长大了就能打得过班上那个爱欺负人的小胖墩，许多小姑娘们则是希望自己长大以后可以变得美美的，穿漂亮裙子，还可以穿妈妈的高跟鞋。
当然还有不愿意长大的小朋友们，在他们看来，长大了要去上学，不能玩玩具，也不能吃很多点心，实在是没意思。有一个小姑娘居然表示，长大了要结婚，就要到别人家去住，她不要到别人家去，她要永远都跟妈妈睡——她十分认真地纠结着，长大很麻烦的！
长大确实麻烦，但“长大”究竟是什么，对于孩子们来说还是一个模糊的概念，但如果要问起父母，尤其是妈妈，答案可能一多半都会是否定的。
身边有许多妈妈都是这样矛盾着的，盼着宝宝出生，又盼着他们会爬会走会说话，然而不知什么时候起，会觉得时间过得太快，那个软软香香的时时刻刻黏着自己的小包子忽然就变成了一个并不熟悉的小大人。
我也不喜欢看着小孩子慢慢长大。不知道有没有人跟我的感觉一样，三岁之前是宝宝们最无邪的时光，一旦他们上了学，哪怕是幼儿园，他们就会慢慢变得不那么可爱。
同事家的宝宝大眼睛大脑袋，呆萌无比，常常会颠颠跑到我座位旁边蹭来蹭去地让我带他玩，带他看《花园宝宝》。最爱吃各种小点心，有时候号啕大哭，只要问，吃蛋卷吗，吃巧克力吗，立刻噤声，连连点头，吃！
声音清脆。
可他现在进了幼儿园，极少再见面，他似乎也不太记得起我了。大眼睛和大脑门依然在，依然呆萌，可是糖果和饼干已经不能吸引他的注意，也许他需要的是其他更多更高级的东西吧。我这样想着，遗憾地看着他渐行渐远。
我不是妈妈，但我觉得我跟妈妈们的感受差不多，都不喜欢孩子们长大。虽然于我而言他们只是变得不再可爱，不再“好玩”。很多次我在幼儿园里看着那些跑来跑去尖叫嬉闹着的小孩子们，都唉声叹气，他们现在这么快活，怎么知道将来还要受多少罪啊！
我妈常觉得我没事找事。在她看来我简直匪夷所思，无论现在如何，将来要受罪难道是能避免的？长大当然要痛苦，那就要停止生长么？
鲁迅的一篇文章里说，一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看——大概自然是想得一点好兆头。“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。”
几乎所有人都觉得鲁迅在告诉人们人生的艰难，说话是难的，说谎话固然会被拆穿，可说实话却会被打。
“这孩子将来是要死的！”这是句大实话，也是句活该找打的话。
父母自然知道生存的艰辛，但他们会因为这样就不愿让新生命降临吗？他们可能活得坎坷，但他们都会把最好的希望与爱寄托在孩子身上，这是人们降生到这世界上的第一个重大意义。生命在世间就是经历一个过程，这过程你可以极尽花样，但最终都要经历死亡。
死亡是人生的必经路，但如果一味强调这种必然性就否定了生命存在的意义和价值，直接走向了所谓终点。这是不是等同于，人们把食物吃到肚子里，反正都要变成屎，那么不如一开始就吃屎？
我不知道我妈有没有看过这篇小文章，如果她看过，大约也要说鲁迅混账。她的人生观受到老一辈的影响，既不唯物也不唯心，就是踏踏实实过日子而已。我记得外婆好像有句口头禅，这就是命！意思是好是坏随便你怎么理解都行。
民间的老人们上了一定的岁数就开始隐瞒自己的真实年龄，有一种说法好像是人过了80还是90之后，如果还把自己的年岁说出来，就会让阎王爷听见，觉得你活够了，差小鬼来把你拘走。
但他们又不太忌讳说死，以前的邻居家里有一位长寿的老太太，女儿70多岁的时候得了病去世了，外孙外孙女哭得十分伤心，她却呵斥他们，哭什么哭，人还不就这一辈子，谁死得早谁命短！
这句话乍听是句废话，但仔细琢磨好像又很深刻。现在看来，对于命运，老百姓果然自有一套哲学。
丰子恺就说过自己十分喜欢小孩子，只要孩子一长大，就“不喜欢”
了。他的大量漫画里都透露出他的这种情感，他能发现儿童和成人完全不同的内心世界，并且十分艳羡儿童世界的广大。
丰子恺不喜欢孩子长大，他最大的希望大概就是孩子们永远都像年幼时候那样保持纯洁的天性，然而这个愿望是不可能实现的，他只有希望孩子们可以永远快乐。
长大必然意味着快乐越来越少，长大还意味着离死亡越来越近，但丰子恺绝不会因为孩子不再“纯洁”就立刻收回他的爱。
爱和死亡一样是不可避免的，它们不会因为人们的一厢情愿而迁就。
该发生的事都会发生，命运都是殊途同归。
父母爱孩子，不能得到及时的回应，孩子会埋怨，会嫌弃，会毫不领情，而父母却不会撤销他们的爱。孩子长大了之后会爱上别人，也许同样不能得到及时的回应，甚至还会遭遇到欺骗和抛弃，但他的爱也不是收放自如的。
有的事情很邪门，你不去想它就罢了，你一旦想着要远离，它就越靠越近。
于是越是惜命的人，可能越是死得快，秦始皇也许可以长寿，但他吃了太多的“仙丹”，不得不早死。
小龙女开始过得平平安安，一遇上杨过就开始不好，她越是告诫自己谨遵师命，越是情根深种不能自拔。不是杨过有多难得，而是她自己破了“无欲无求”的界线，只要她想到了爱，爱就无法避免。
独自在古墓里终老，一生也就过去，一旦和外面的世界有了联系，作为人的天性就自动被激发。爱是一种本能，即使过儿不是过儿，而是随便的张三李四，结局也不会有多大的不同。
龙应台在《目送》里说，“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
从前也看过类似的想法，父母和孩子只有这一世的缘分，来世再见面也是形同陌路。但我现在却想，即便只有这一世，也足够一个生命不虚此行。
和丰子恺一样，钱钟书对孩子，尤其是对他的女儿钱瑗（小名阿圆），也有一种别致的“痴气”。他很认真地对妻子杨绛说，如果我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢？
世上的父母们要表达对孩子的爱，总是希望子孙绕膝，福寿绵延，却极少有父母是为了用情专一而选择计划生育。
阿圆一生不幸，第一任丈夫德一在动乱中被迫自尽，一生无子女，59岁便患病撒手人寰，甚至死于父亲之前。不知道钱钟书那时还会不会想起他那“痴气”的一段话，如果想起，又是怎样的感受。
但看《我们仨》里，杨绛抒写亡夫失女之痛，86岁的老人还要同时照顾女儿和丈夫两个病人，其中的苦楚自然令人心酸，其中的思念和爱意也是纯然不会有假、更不会后悔的。那文字被人描述为“大象无形”“大音希声”，超越了悼亡的主题。
如果没有老，没有死，生命意义何在？爱又意义何在？人们总是期待着，“自古美人如名将，不许人间见白头”。可《情人》里的那段描述，却开启了另一种思考的方式：
“……那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，比年轻时娇嫩的脸，我更热爱你现在这张饱受摧残的面容。”
