她是笑过的。当她那留洋的母亲把她“偷”出来送进学堂时，她是笑着的。并爱上了母亲给她取的学名——张爱玲，虽然她自己说此名恶俗不堪，然而，因了母亲的缘故，她又说有种淡淡的温馨。
她也是哭过的。当香港沦陷她失去了求学的天堂被迫还沪寓居的时候，她是哭了的。半夜里从梦中哭醒，泪透枕衾。醒来时那冷冷的一窗月光，竟让人无端的有些紧张和心慌。
月光啊！
“年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔了三十年的辛苦路回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
第一炉香烧起，第二炉香烧起……青烟袅袅中，豆蔻年华的她，淡淡地说着这些话。一种与年岁极不相称的沧桑和妖媚，仿佛来自于另一个世界。
是的，她是来自于另一个世界的，并且一直游弋于那个世界，无怨无悔地耗尽了她一生的心血。
那是个鸳鸯蝴蝶的世界，有周瘦鹃，有张恨水，还有红楼……有着太多的悲欢离合和酸甜苦辣。她把自己的哭哭笑笑给了书中的人物，竟至于没有她自己的大悲大喜。
当她被父亲和晚娘打得遍体鳞伤的时候她没有哭，当她在西子湖畔与至爱的人诀别时她也没有哭。当她发表漫画拿到第一笔稿费时她没有笑，当她在上海滩上红得发紫时她也没有笑。她把自己大悲大喜的全都给了自己书中的人物：葛薇龙、曹七巧、白流苏……
真实的生命远不如书中的故事来得精彩。写《传奇》的她，经历却并不传奇，纵然她的惊世才华、她的乱世情缘以及她的避世晚景都让人唏嘘不已。她自己，只是人世间一位平凡而又简单的女子，淡淡地走着。
似乎难以相信，这样一位女子，有着刺穿世俗的目光，有着摇曳灵动的彩笔，却讷于言也讷于行，她不知道如何与人打交道，甚至于在一个住了三个月的房间里尚不知开关在何处。于是，她那异域的离群索居的日子是如何走过的，就让人难以想象了。
其实，她并不是在苦捱人生。阅读、写作，她活在她自己的真实而又充实的人生中，她自有她深深迷恋的世界，也自有着她深居简出的淡淡的快乐。
这一掬无谓的同情之泪，不流也罢。
她是爱极了红楼的。少年时即作了《摩登红楼梦》六回，盛年时所写的《金锁记》也俨然《石头记》之再生，到于暮年时更出《红楼梦魇》一书。书成之时，她说：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。曹雪芹十年辛苦著红楼，她却是用几十年的光阴在解读红楼。
痴情至此，更有何言。何须再问那他乡故乡，心安处即有馨香。
“等我死了，用你们的眼泪把我送到那鸦雀不至的地方，化成灰，化成烟，了无形迹……”红楼梦中宝玉的心愿吧。而她，张爱玲，死后的骨灰也正是撒入万里清流的。她竟用她的生命为红楼作了最后一个注解。
且让我们来看这月下静静的春江和淡淡的花香吧。
