细叔家的老黑狗到外面溜了一圈后，回来就软绵绵地趴下了，对着主人吐了最后一口白沫后，缓缓闭上那双浑浊的老眼，结束了它忠实而平淡无奇的一生。
大概是老黑狗在门口守惯了，它一去，门前那块地儿竟觉得有些空落，仿佛一盆固定在客厅里的生机盎然的盆景，摆久了为人所忽视，一旦打碎了，便让人有些惋惜。何况多年来，老黑狗已成了一把很不错的活锁头，有了它，主人习惯了串门抬脚就走，习惯了出门不必挂心。于是，细叔和细婶商量着，重新买来一条小狗，守在老狗原来的地方。从此，主人渐渐忘了老黑狗，以至它完完全全烟消云散。
新买来的小狗很快被绑在绑过老狗的那根绳子上。圆溜溜的眼睛显得很陌生地乱转着，米白色的小巧的身躯挺灵活地扭动，尾巴神气地高高翘起，全身单单两只小小的倒扣着的耳朵是赤色的，乍眼一看，还误以为是哪个商店里抱出来的玩具。
初来乍到，它引起了一阵不大不小的“轰动”，让门边的空气很是活泼了一阵子。孩子们好奇地围着它，这个轻轻揪揪它的小耳朵，那个试探地摸摸它圆圆的脑袋，甚至慷慨地摸出兜里的几颗花生米或一两块糖果来逗它喜欢。也许是刚离了母亲突然来到完全陌生的环境，它的眼里有些惊恐和茫然，对来自另一个世界的招呼和挑逗不大领情，畏缩地向墙角躲闪着，对那些赏赐也只用小鼻子试探地碰了碰。
但毕竟年龄太小吧，它没有过多的多愁善感，很快适应了新环境，眼珠子转动得灵活多了，四只小脚也欢快地踢踏起来，甚至很调皮地向众人汪汪地叫了几声，声音又亮又脆，更添了众人对它的宠爱。看来，它是懂得讨人喜欢的。
因为它两只醒目的赤色耳朵，大家很亲切地称它为赤耳。有了名字，招呼起来便更为亲切，都开始赤耳赤耳地逗弄它。赤耳伶俐，很快清楚并习惯了自己的符号，听到有人招呼，便耸耸聋拉着的耳朵，摇摇它向上翘着的短尾巴。
因为赤耳的小巧可爱，客人来了，总客气地夸奖几句，主人便也适当地谦逊几句，彼此打着哈哈。谈论小狗是最不痛不痒的话题，既不失礼仪，又可在谈话空白时找到话题打发时间。其实，夸奖小狗便是很含蓄地恭维主人的好眼光。
主人闲来无事，赤耳便成了发泄多余感情的寄托物。细婶定时给赤耳洗澡，这不仅对赤耳是一种荣幸，对三岁的小玲和七岁的小锋更是一场难得的游戏。赤耳乖乖巧巧地站在大盆里，任小玲和小锋嘻嘻哈哈朝它泼水。洗得全身水淋淋了，赤耳舒服地打了个激凌，全身颤抖起来，泼出一阵水雾，给小玲和小锋撒了满身满脸的水珠儿，两个孩子兴奋得大呼小叫。细婶便趁机忙自个儿的事，暂时脱了两个孩子的纠缠，为他们找到了玩伴。小巧可爱的赤耳确是孩子们的好玩伴，好玩具。
赤耳全身清洁之后，更是憨态可掬，仿佛白净些的娃儿总是令人多疼惜些。它就像无忧而乖巧的孩童，懂得看人眼色。只要听到主人的脚步声，看到主人的身影，便摇头摆尾，轻轻吠两声表示欢迎，甚至抬起前脚亲亲热热地搭在你的裤脚上，伸长舌头毫不做作地舔一番，以此来表示它的识相。主人心情好了，用脚碰碰它，它干脆脑袋也蹭过来了。要是主人刚好闷着，顺便给它一声怒喝，它也毫不在意，静静地退回去，脾气好得令人惊奇。然而，陌生人只要踏进门边，赤耳便狂跃不止，其势之凶，颇让人脚步犹豫。它以此充分表示了它的忠心和对自个儿守门工作的负责任。这便是赤耳的精明之处了，这一点，人也不得不佩服的，就仿佛是人的处世之道，总得想法子让自个儿安生立命。但有多少人敢像狗一样表现得如此淋漓尽致呢？
一阵新鲜劲过后，赤耳的存在便像死去的大黑狗一样成了习惯。它依然对每个熟悉的人抱裤腿，摇尾巴，只是，除了孩子，忙碌的大人们不再有耐心亲热地拍拍它的脑瓜，逗弄一阵。人们渐渐对赤耳的巴结视而不见，漠然而去。有时心里憋着什么气了，还会顺势一脚，把赤耳甩到一边，或是厌烦地怒骂几句。当然，这对于养活了它，给了它一个屋檐的人类来说，真是自然不过。赤耳当然也不会放在心上，在一边发上一阵呆之后，又欢跃起来。当你第二次从门边走过，赤耳已尽抛前嫌，再次对你磨腿蹭脚的。
赤耳不再是新奇之物，小玲和小锋也早已有了新的玩具，赤耳的意外之食便渐渐少了。也是，除了富妇抱在怀里的宠物，谁有闲心整天去逗弄一只看门狗？不过，主人倒还不至于忘了赤耳应有的三餐。赤耳也不挑食，有什么吃什么。这个好习惯给他带来了实实在在的好处，使它在一个月之内就让身体足足扩大了一倍。
细婶不再隔三岔五帮赤耳洗澡了，它完完全全成了一只专门看家的狗。寨子里几乎每几家就有这样一条狗，谁也没有资格要求成为宠物。赤耳似也有所察觉，自觉多了份稳重，不再跟一只苍蝇玩上半天了。渐渐的，它米白的身子有些灰，四只脚也脏乎乎的。不过，同院的阿兰还是很喜欢它，从工厂回来，无事之余，兴之所至，偶尔也给赤耳洗个凉水澡，再带它到外面溜溜脚。
赤耳大概因为极少脱离那根绳子，每次脱离绳子，都兴奋得像放风的犯人，直放开脚丫撒野。这时，赤耳便显出少有的敏捷和强壮来，它在草地上奔腾的姿势像极一匹矫健的小马。但忠实的赤耳毕竟不是马，跑一段后，总停下来向后张望看看阿兰是否跟上来，看看自己是否走对了方向。这也许是它的灵性，也是狗不如马自由奔放的原因吧。
但不管赤耳如何奔腾，很少跑出属于这个寨子的范围，它总是准确地停在算作地界的地方向外寨张望，几十米远，外寨的几只狗正虎视眈眈。不难看出，只要赤耳胆敢踏出一步，将是一场以强压弱的恶战。彼此对视了一会，赤耳相当识相地掉头走开，就算它最亲爱的主人在前面招呼着，它也会很明智地保留自己的决定，只站在原地远远观望。在这方面，赤耳似乎充分显示它明哲保身的智慧。
直到赤耳两个月大，它一直过得风平浪静的，它的生活中除了偶尔一顿意外美餐作为花絮外，最大的事就是看门和长个儿了。看门是它一生的责任所在，亦是价值所在，长个儿却是赤耳自个儿努力的结果了。它不挑食，连糖果都能含得津津有味，为了吃，它有时比孩子还听话。二婶和阿兰母女早上上集子，赤耳便小跑着要一路跟去，赶了几次，它像赖皮的娃儿，回头走了几步又跟上来。二婶蹲下来，说，赤耳，快回去，等一下回来就给你半块烤面包。赤耳听得清清楚楚，立即住了步子，耸耸耳朵，然后转身小跑而去，那脚步因为半块烤面包的鼓舞而变得越加欢快。显然，简单的快乐来得更为真实。
然而，就因为一件很小的事——而对赤耳说可能是它一生的转折——赤耳平静的生活有了波浪。那是一个很晴朗的日子，赤耳卧在门边，安静地看着过往的行人。它渐渐感觉到自己用餐的时间越来越近了，因为它听到屋里收拾碗碟的声音了，凭它的经验那些碗碟里剩下的将倒入它面前的槽。于是，它站起来，因为期待而显得有些兴奋，有些焦躁。要知道，早上似乎是小玲发烧了，以至于主人忘了赤耳的早餐。这时，它希望主人能体谅，午餐多加一些。
细婶端了瓷碗出来时，婆婆说，你忙你的，我来吧。便接了碗，招呼过赤耳，把饭扣在槽里。赤耳迫不及待地埋下头，有滋有味地大嚼起来。因为太急，赤耳的姿势可说是站得极不舒服的。槽离得太远，它不得不伸长了脖子，绑着的绳子绷得紧紧的，有半截还缠住了脖子。但赤耳因为嘴里的美味而完全忽略了这些。老张婶推开赤耳的头，拉了拉它的槽子，想让它吃得更舒服一些。但这一刻赤耳误会了，以为老张婶要拉开眼前的食物。不管它平日如何的懂事，它还是一条狗，有什么比嘴里的食物更重要的呢？它野性顿露，张开的嘴巴顺势向前下意识地一挡。这一挡，老张婶的手就出现了一个隐隐的血印子。老张婶当下就惊叫起来，赤耳完全没有意识到发生了什么事，低下头继续享用自己的美餐。其实，赤耳在用餐的时候，便不再是乖巧忠诚的赤耳，而只是一只完完全全的蓄生，它有保卫口中之食不受半点侵犯的本性。老张婶大概很难接受这一点，赤耳的大逆不道令她惊讶不已。事后，赤耳对当时的情况大概很难回忆清楚，它记忆里也许只有那顿午餐的美味。但这事对它的影响确确实实是巨大的。
晚上，细叔拖着一身疲乏回来时，老张婶便卷起袖子，把受伤的手伸到儿子眼皮底下——那伤口因为上了红褐色的药而显得更加严重了些——添油加醋地陈说他养的狗是如何的忘恩负义，她去喂食竟遭咬。
也许细叔过于劳累正心情烦躁，也许因为那两天小玲的发烧令他心绪不安。反正细叔听到母亲的申诉后，很夸张地发了怒。他抄起一根旧皮带，红着眼睛冲到赤耳面前，用尽全力抽打起来，那响声听了令人心惊。赤耳愣了愣，肌肉忍不住抽搐起来，随着皮带跳了几跳。没等它弄清怎么回事，第二下、第三下，皮带像雨点般落在它的头上、背上、腿脚上。它疼得绕着绳子乱蹦乱跳，很委屈很不解地尖叫着。尖叫声不是平时威风而响亮的汪汪声，而是从喉咙里发出的吱吱的响声。阿兰听得手上直起鸡皮疙瘩。但这声音似乎把细叔的神经刺激得越加兴奋，打得越加用力，动作越发流畅。
随着赤耳身上的血痕一道道地出现，它的叫声越来越弱，渐渐成了无力的呻吟，终于软软地躺下去。细叔似乎打累了，额头上密密一层汗珠儿。但似乎也打得痛快了，很长地吁了口气，很满足地洗脸去了。
赤耳软绵绵地躺了两天，仿佛一个累极的人，也懒得动一动，任谁招呼它，也只是无力地抬抬眼皮。唯有细叔走过时，它才用力往里缩了缩，显得惶恐而可怜。这两天，赤耳伏在门前除了委屈和不解之外，一定以狗的思维进行了它自己的思想，一定想清楚了一些只有它自己清楚的事儿，一定有了一些改变，它的眼神里多了些说不清的东西。仿佛一个半大的孩子，在经历了一些意想不到的事后，会变得成熟一些。
而细叔在这一场痛打中，仿佛也找到了发泄烦躁的最简单可行的方法，赤耳的生活从此便热闹了些。
大约四、五天后，小玲发烧刚退，人有点虚，抓着爸爸的手指，摇摇晃晃地踏出门槛。此时，赤耳也慢慢恢复了，见细叔牵着小玲黑着个脸走出来，竟有些慌乱，腿脚乱踢踏着，勿忙之中竟鲁莽地把小玲结结实实地撞得一屁股坐在地上。小玲当即哇哇大哭起来，这几天她精神状态正不佳，这回泪腺一打开，任谁也哄不住。细叔当下就狠狠踢了赤耳一脚，踢得它打了个翻，嗷嗷地哀叫着。见哄不住小玲，心里的火气又冒了起来，干脆对赤耳拳打脚踢起来。一时，狗的叫声，小玲的哭声，细叔的怒喝声杂成一片，门边那一角又次不平静起来。
从那时起，赤耳得了个老实狗的名声，甚至是没用的狗。然而，接下来的事却让人们一下子转变了对赤耳的看法。那天，赤耳得了个机会到外面溜哒。到了寨外，碰到挑着瓜的张大叔，赤耳竟意外地对他狂吠起来，显出一副很不尊重的架势。也许它在家里憋久了，也找个机会发泄发泄。它当然不至于失态到冲上去咬一口。张大叔却气不过，这狗竟敢对我这同寨人逞威风？当下抽出肩上的扁担，一口气把赤耳赶出老远。
原以为事情就这样过去，赤耳也该吸取教训，变得更加老实。没想到几天后，张大叔从细叔门前走过时，赤耳不声不响地扑了上去，在他的大腿上，狠狠就是一口，连拉带扯咬下血淋淋一块肉。周围的人惊得目瞪口呆，细叔、细婶不得不懊恼地准备了猪肉、鸡蛋上门向张大叔陪不是，并带他去上药。
那一夜，细叔再一次把赤耳打得晕头转向，有幸于阿兰听不下那惨叫声，帮它说了几句话，赤耳才捡回一条命。原来，赤耳只对它认为该妥协的人才妥协。从那以后，寨里人完全改变了对它的看法，一致认为赤耳是只凶狗，遇见它总是厌恶而害怕地闪开。
经历了这几场变故后，赤耳似乎真的变得有些暴躁了，喜欢对人狂吠。它的全身已变得脏乎乎的，加上几次挨打留下的伤痕和乌黑的血迹，连毛色也分辨不出来了，它原来可爱消失殆尽了，变得有些讨人嫌。
一天，阿兰和她妈上集子，赤耳硬是要跟上去。赶了几次看它走了，赶了一段路，它居然又从草丛里钻出来，怎么也赶不走，粘乎乎的，颇像赖皮的孩子。阿兰她们是要办正事的，被赤耳跟烦了，二婶便大声吆喝了几句，把它赶回家，仍拴在绳子上。等阿兰她们再次踏入家门，不禁目瞪口呆，二婶出门常戴的小半笠被赤耳撕得粉碎，天女散花般地撒了一地。这小半笠平日固定靠在门边。二婶一出门便顺手摘了戴上。碰上雷雨天，赤耳还会小心地把这斗笠叼到避雨的地方。今个儿看来是挨了骂不甘心，实行了一个小小的报复，它的心里也是记仇的。这让人又想起它曾偷偷叼走过细叔惩罚它的皮鞭；藏起吆喝过它的客人的鞋子；扯坏过扔它石块的孩子的书包。它以前的天真可爱似乎荡然无存。
后来，细叔改建房子，灰沙水泥杂物堆得插脚的地儿也难找，灰沙满天飞，整日砰砰啪啪吵个不停。赤耳得了这个机会，得以脱离绳子，自由行动，可以一整天到外面闲逛。
然而，细叔细婶忙着装修房子，赤耳的三餐便成为更加无关紧要的事，经常有一顿没一顿，偶尔有人记得了，就扔一点残羹剩饭，遇上事儿忙，谁也不上心，赤耳就有可能饿上一天两天的。这种时候，赤耳就灰灰溜溜地在地上、垃圾上扒扒拉拉、找找嗅嗅的，甚是可怜。不出几天，它身上的骨头很明显地凸出来了。
也许是饿坏了，赤耳后来竟发展到登堂入室地偷窃。它常趁人不备，溜进陌生的家门，拱翻人家的碗盘或拖出一两块肉。然而，赤耳毕竟不比野狗的狡猾，十有八九是被人用棍子打得嗷嗷哀叫地跌爬出来，所谓丧家之狗也不过如此吧。
倒是阿兰母女见它可怜，每餐过后喂养自家猫咪时，干脆匀出一份给赤耳。赤耳自然是毫不客气。几天后，它便精明地重认了新主人，用餐时间一到，必准时趴到阿兰家门口，等待着阿兰手里那只破碗放在它面前。
阿兰或二婶出门，它更是穷追不舍，仿佛一根甩也甩不掉的尾巴。任你吆喝、打骂，它只是偶尔停住脚步，你一转身，它又粘乎上来，它有的是时间陪你兜圈子。这时，赤耳看起来不仅是可怜而且是肮脏的了。它似乎掌握了一个真理，一个可以让它活命，乞得食物的真理，就是赖。后来，它竟赖到阿兰的厨房里去了。它跟阿兰的猫咪一样，蜷在炉灶前面，不时拱拱这，窜窜那，弄得厨房里凌乱不堪。阿兰嫌它身上有异味，毛皮又脏乎乎的，赶它出去。它倒趴下不动了，任你用脚踢，用鞭子抽，它就是稳如泰山。那赖功，真到了炉火纯青的地步了。
然而，赤耳对外来的客人却出奇的凶，似乎格外有尊严了。轻则对之狂吠，重则扑上去迅速地扯上一口，仿佛为自个儿所察觉的不平和委屈找到了最好的发泄方式。它看周围世界的眼光和心理，到这个时候也许已有些变态。
赤耳不正常的行为和心态在一个夜里发挥到了极点，并最终招致了它的灭顶之灾。
已是晚上十点多了，寨里人大部分已钻了被窝，巷子黑得不见五指。细叔的两个朋友却在这个时候来拜访他，在门口就被赤耳堵牢牢地堵住了。赤耳本来已经在那个角落里半眯上了眼睛。两个突如其来的黑影让如触电一般跃了起来，对着两个黑影又急又响地狂吠起来，边吠边跳跃着挣扎。本来，这是赤耳的职责所在，也是它忠实的最好的表现。然而，今个儿它是太死心眼了，固执得有些奇怪。细叔和他父亲全赶来了，一边吆喝，一边要把客人迎进去。平日，只要主人一吆喝，赤耳便知来者是客，自然会退守一边，尽职便成，不会管不该管之事，今个儿却不管细叔怎样拉扯和吆喝，赤耳就是不依，吠得更加厉害，甚至几次挣脱了细叔的手，作势要向客人扑去，弄得主人和客人都尴尬至极。
最后，是细叔父子合力拉住了赤耳，再加上狠狠地几踢，客人才得以怯怯地贴着门边进去，赤耳竟还不甘心，作势要硬冲进去。细叔交代父亲把赤耳拉开，自个儿陪客人去了。
远远地还听见赤耳在巷子里的狂吠和老叔的几声怒骂。
客人走后，老叔翻开衣袖，血淋淋的一个牙印子。细叔本来积蓄着的怒火一下子被父亲手上那道血印子扇得旺旺的。顺手抄起脚边一把铲沙用的大铁锹，对着赤耳啪啪啪落下去。赤耳边躲边意外地对细叔汪汪吠起来，仿佛在抗议。这可是人来没有过的，这更激起细叔的“斗志”，铁锹扬得更高。敢对我吠！再吠！再吠！细叔的怒喝似乎在为铁锹伴着节奏。赤耳的声音在这节奏中渐渐变成了半吼半尖叫。突然，没了声音，低头一看，一锹击中了它的头颅，它已软绵绵摊在血泊里，四只脚无力地抽搐着。
一时间，院子里静极了，有种说不出的氛围沉默着。细叔扔下铁锹，用一根长长的铁钩勾住赤耳项上的带子，拖到寨外去。
随着一声沉闷的声响，赤耳已在一上黑乎乎的大洞里，黑夜里只听见回声闷闷绕了一会就静寂下来。
那时，赤耳也许还挣扎了那么几下，但这只是猜测，第二天，人们看到的只是一只僵硬的爬满苍蝇的死狗，这并无希奇之处。它四、五个月的生命就那样划上句号，不用多久，在人们心里所引起的些许惆怅会慢慢消失，直到全无痕迹。
