这是个崇尚名气的时代。无论是人是物,只要有了名气,身价立刻就会飙升。明星做广告有人信,冒充名牌货有人买。就连以名人亲属名义行骗,据媒体上讲都连连得手。这名气在当今社会实在厉害。对于普通平民百姓来说,非名人也非名人亲友,自然尝不到名气的实惠。唯有居住的街道,倘若有点儿名气,说不定还会沾上光。一是陌生人比较好找,一是政府会重点管理,再就是生活设施建全,比之一般街道的居民,生活中会少些烦恼。这大概就是名街的最大优点。
在单位福利分房结束之前,属于个人名下的住房,我一共居住过两处,最早住在团结湖,后来迁居亚运村而且都是第一拨儿居民。这两个地方居民区,都是北京新建筑群。在它们还未暴得大名时,因为生活不方便等原因,有房或者家居市中心的职工,大都不愿意来这“生荒”地,像我这样的无房或愿意住新房的人,就成了新区最早的住户。若干年后这些地方忽然成名,这就成了老居民们的安慰,而且是唯一值得夸耀的资本:“看,我搬对了吧?!别看当初那么荒凉,这会儿多么繁华方便啊。”
事情的确如此。在北京这座古老城市,团结湖和亚运村,这两个新建的居民区,由于它“新”就跟“老”一样,幸逢某种契机就有了名气。有外地朋友来访,几乎不怎么费劲就能找到我的家。渐渐地开始意识到,这街道的有无名气,对于普通居民来说,蛮有一定的影响呢?居住在名街真的会方便许多。难怪有地产商请教香港富豪李嘉诚,做房地产生意什么最重要,李嘉诚连说:第一是位置,第二是位置,第三还是位置。李嘉诚说的这所谓位置,大概就含有名气的意思。北京王府井、纽约曼哈顿的住宅,据说都是天价出售,其原因大概也就在于位置的优越——其中也含有街道名气之大。
当然,我先后居住的这两条街道,没办法跟上述街道比较,但是它们的名气同样骄人。那么,它们究竟是靠什么得名的呢?
先说团结湖吧。改革开放初期的北京,政府兴建的居民区,一个是前三门,一个是团结湖,做为政府业绩得宣传,一来二去就成了名街。可是,老北京居民都知道,团结湖地盘原来是农村,有房的居民不愿意去,就分给无房子的人,恰好这时落实政策,过去政治运动挨整下放的人,从外地回到北京无房住,就安排这些人住在团结湖。而这些过去挨整的人中,有不少在各行各业颇有名气,无形中成了街道的符号。记得那时黄昏散步,随便走走就会看到某某作家、某某演员、某某画家,当然,还有些某某挨过整的高官,只是我不完全认识,仅仅从电视上见过的颜面上判识。这大概是团结湖成名的另一个重要原因。
再说说亚运村。其实准确的地名是安慧里,由于与亚运村毗邻,亚运村又赫赫有名,就干脆沾它的光啦,居民通称这一带为亚运村。这个小区居民来路如何,初来时几乎一无所知。我搬来属单位福利分房,一栋18层大楼住户,属于好几个中央部委机关,依此猜测住户都是职工,即使有部长级干部也不认识(其实哪儿有部长住平民楼的)。过了几年,一天上午出去散步,看到邻楼被警戒线拦住,还有警察在维持秩序,不知发生了什么事情,跟路人打听才知,这栋楼的几套房子,是某位著名女电影演员的,因欠债法院判她拍卖抵还,我才发现小区有此等住户。后来上街或逛超市,稍稍留意身边的人,果然不时会碰到某某电影明星,某某通俗歌手,某某魔术师,这自然给亚运村涂抹了光彩。
不过,李嘉诚再说位置好,街道再有什么名气,终归不如房舍好吸引富人。譬如,某某豪宅群,某某别墅区,甭问,那里住房都是一流,物业服务更是一流,于是,这些有名有钱的人,个个都像机敏的候鸟,陆续飞到水草丰美的地方栖身。曾经被炫耀一时的新区,如今只留下普通的居民,宁静而悠闲地过着日子。新区也就不再新。破破烂烂、脏脏乱乱,像许多普通人居住地一样,传统大杂院少了,新的大杂区多了,新区原有的幽静、清洁,都成了老居民的记忆。如今团结湖和亚运村都已风采不再,留下的只是当年创下的名声以及还算方便的生活设施,让我们这些老住户流连不弃。只是在感觉和感情上有点儿像旧时遗老遗少,会不时怀念起往日的“辉煌”。
正如民间所说,风水轮流转,阴晴来回变。北京申办奥运会成功,亚运村紧挨奥运场馆,得天时地利之气,由新变旧的亚运村,居然再次抖擞起来了。有天从房屋中介处得知,我们的住房房价高了,就像股民们遇到牛市,邻居高兴地互相转告,借此得到些许宽慰吧。
我听后觉得,其原因还是得利于名街,即新建的奥运村附近街道,还有那赫赫有名的“鸟巢”和“水立方”。不然已经陈旧的小区,身价哪能会如此之高?在这一带住的居民,这次沾奥运的光,确是显而易见的,老楼房临街墙壁被粉刷,外露的破铁窗换新塑窗,小区重新绿化,道路拓宽,路灯变美,真有点儿旧貌换新颜的味道。高兴之余不免自问:假如这街道的名气消失了呢?唉,谁知道情况会怎样……我不想,我也不敢想。反正街道跟一切事物一样,有兴盛就有衰败的时候,想到并明白了这个道理,还是让生活顺其自然更好。