登陆注册
43711600000028

第28章 私奔的乔治·艾略特(3)

(1)

出版商约翰·查普曼在玛丽安的生活中扮演着更为重要的角色,正是他的日记让玛丽安的诸多昔日时光得以再现。玛丽安在和查普曼的关系中再一次展现了她总是搅乱别人家庭的特点,她甚至也不能免俗地卷入争夺男人的战争。而在这场战争中,她最值得称道的地方就是能够把一段艰难的爱情转化为值得珍视的友情。

玛丽安最初遇到查普曼的时候,查普曼正住在斯坦德大街142号,和这个英俊潇洒的男士在一起的是他的妻子苏珊娜。他和苏珊娜的孩子们,以及孩子们的家庭教师——同时也是他的情妇——伊利莎白·梯利,生活在一起。苏珊娜年长于她的丈夫,身上还有不少不好的习惯。

这个家庭的收入主要依靠收取房租。玛丽安既作为房客,也是作为查普曼出版工作的助手出现在这个家庭里。自1849年父亲去世后,财产微薄的玛丽安不得不出外谋生。

(2)

作为编辑,玛丽安很快就成为查普曼最得力的助手。伊利莎白·梯利开始妒忌起来,她唆使苏珊娜共同对付玛丽安。

查普曼的一则日记,时间是1851年1月22日,记述了斯坦德大街142号一天中的日常生活(E代表伊利莎白·梯利,S代表苏珊娜):

邀请伊文斯小姐早饭后外出散步,没有得到一个肯定的答复。E说,如果我想去,她愿意陪我一起去,于是我又一次地邀请了伊文斯小姐,说E想去,而她却粗暴地拒绝了。苏珊娜也愿意出去,但无论是E还是S都不想走得太远。我说她们可以自己做一次短途散步,我就不去了,E认为我的话是对她的侮辱,骂了我一顿,那都是些毫无理由的指责和怀疑。我的态度也很粗鲁,后来我道了歉,大家在花园里重归于好。

晚上,伊文思小姐也为她早晨的无礼向我道歉,这又引起了E的妒忌和随之而来的争吵。结果,S、E和伊文斯小姐都出去了,找霍兰德夫妇共度今宵。

一个月之后的一则日记(M代表玛丽安):

早晨,我和S、E有了一次长谈,其结果是她们坚持认为我和伊文斯小姐过于亲近了,我们一定是相爱了。E表现得非常妒嫉,她说她可以让S从一件小事就知道发生了什么——她看到我和M手拉手在一起。

第二天,查普曼的所作所为把事情搞得更糟了:

我正在饭厅写着什么,M过来了,我们自然而然地谈到了E和S的过激表现。我对她讲了都发生了什么,请她找机会和S一起谈谈,希望能抛开怨恨。E看到了我和M同在饭厅,她大放厥词,这使我一下午都在S的房间里解释,还好没有吵架。晚饭后,S终于和M一起散步,结果M的高姿态让S很不舒服。后来我也加入了她们的谈话,这时M称S是有理由抱怨的,事情总算和解了下来。

看来玛丽安被查普曼迷住了,可能真是爱上了他。在和布拉班特的相处当中,她占用了他越来越多的时间,而在为查普曼做编辑工作的时候,也发生了和在布拉班特家相似的事情,而她也经常没有意识到自己的所作所为已经让这个家里的其他女人产生了怨恨心理。或许,她并不是没有意识到,只是不屑于去留心罢了,毕竟她和查普曼有更重要的事情要做。而查普曼又如何呢?从他的日记中可以看出,他乐于陷入感情漩涡之中,尽管他也抱怨他的家庭缺乏应有的安定感,乱得让他难以工作,但他却像是乐在其中。

查普曼在稍晚的日记中提到,苏珊娜正是那种会让玛丽安感到优越感的妻子:

如果她仅仅是缺乏足够的吸引力,那我们至少能在一起比较友好地生活,但是天哪,她什么都搞得一团糟,她可不是个好的家庭主妇,她总是把家里弄得乱七八糟……她最主要的读物就是小说,任何一些深刻的东西她都不愿理会,从结婚以后她就一直这样。

玛丽安和苏珊娜的和解并没能持续多久。一个月后,玛丽安被两个女人整得无计可施,只好动身去了考文垂市的布雷家里,查普曼的日记中描述了玛丽安动情的一幕:

M今天就走,我陪她去了火车站。她很伤心,弄得我也很伤心。她追问我到底对她有没有感情(我告诉她我很爱她,但我也爱E和S,尽管爱的方式是不一样的)。听了这话,她哭了起来。我试着去安慰她,提醒她就要到最亲密的朋友那里去了,但她还是止不住眼泪。

即便在玛丽安走了之后,查普曼家的吵闹依然没有停止,这些争吵依然来自于玛丽安带给另两个女人的威胁感。

几个星期之后,查普曼商量着让玛丽安回来,帮他做《威斯敏斯特评论》,他已经成了这份刊物的所有者和主编。玛丽安没有答应,查普曼先是去信催促,后是亲自前往。他记下了到布雷家的一次拜访:

早饭之前,我和M一起走着,我对她详细谈起了E的事情,我说无论如何,我是希望她留在斯坦德大街的。M很伤心,但她还是说,不管我怎样来安排她,她都会无条件地服从。她同意在每期刊物上撰写一篇外国文学的评论,这让我很高兴,我把刊物大纲交给她去完成。

可以看出,查普曼在自己的工作上是多么地依赖玛丽安,而玛丽安又是多么无条件地服从查普曼的安排。但这段日记也反映了一些问题——这些问题至今都没有令人满意的答案——玛丽安是不是早就知道伊丽莎白是查普曼的情妇?很难相信她是不知道这一点的。从布拉班特的例子中就已经知道,玛丽安的出现总是会给那人先前的女人造成不安,这显示了她优越于其他女人的一面。

几天以后,查普曼的日记里透露了他与玛丽安的关系的一些转变,这段日记也表明了查普曼总是在使家里的战火升级。

玛丽安收到了一封苏珊娜指责她的很不客气的信,质问她到底要住在什么地方,玛丽安又是激动又是生气,最后终于平静下来,开始后悔了……在一起散步的时候,我们立下了庄严的誓言,用它来约束彼此不再越轨。她是个了不起的女人。

(3)

从立下庄严誓言的时候起,玛丽安看上去的确把她与查普曼的关系转变为一种友谊——她是他知性的伙伴,是他不可多得的好编辑。1851年10月,她再次来到斯坦德大街,这次是作为《威斯敏斯特评论》的副主编出现的。其后两年她一直待在那儿,成为查普曼最忠诚也最有助力的朋友。1851年后的两个月的日记里,查普曼在提到玛丽安的时候是不太带有感情色彩的,尽管日记里也显示出查普曼仍然花了大量的时间和她在一起,而他也越来越依赖于她在文学及经营事务上的判断。她似乎成了他烦躁生活中的宁静的避风港。

有迹象表明,她在斯坦德大街的日子里内心深处经历了艰难的斗争,最终成功地把爱情转变成了友情。这种转变只有极少数的女人才能做到,这需要远离世俗的偏见,有能力识别出什么才是二人关系中最重要的部分并试图挽救它,并能面对某种意义上的孤独,远远地看着别的女人来享受那曾经属于她的亲密感。

这段经历给玛丽安的内心带来了痛苦,但也让她成熟起来。更为重要的是,担任《威斯敏斯特评论》的撰稿人和副主编的经历,使她向乔治·艾略特极大地迈进了一步。

同类推荐
  • 西北地域文学与文化

    西北地域文学与文化

    西北在我国古代地域文化中有十分重要的地位,中国封建社会最强盛的朝代——汉唐盛世均建都于西北,当时西北先进的文化辐射到全国各个区域,甚至影响到了周边国家。西北又是中国古代亚洲与欧洲交流的桥梁,是中原文化与中亚各地文化的交接带,著名的丝绸之路的开通,使西北成为了中国传统儒家文化与印度佛教文化、西亚伊斯兰教文化交融的大熔炉。可以说,西北在世界文化交流史上也有不可忽视的地位。在古代的丝绸之路上,直到今天,依然有灿若繁星的历史文化古迹,震惊世界的佛教艺术宝库敦煌莫高窟堪称其中最耀眼的一颗。西北自古就是中国多民族聚居之地,各民族特色鲜明的文化互相交融,共同创造了异彩纷呈的西北地域文化。
  • 新时期群众文化研究

    新时期群众文化研究

    群众文化,是指人们除职业外,自我参与、自我娱乐、自我开发的社会性文化,是以人民群众活动为主体,以自娱自教为主导,以满足自身精神生活需要为目的,以文化娱乐活动为主要内容的社会历史现象。
  • 流行词语看中国

    流行词语看中国

    本书就是从“流行词语”的巧妙角度,撷取人民群众不断变化的流行词语,忠实记录了改革开放30年来中国人在物质生活、意识形态、道德情操、文化时尚变迁与进步的过程,以及与此有关联的背景史料,从各个方面,展示了改革开放的历史画卷,留下了中国民众真实、具象的集体记忆。
  • 人类历史未解之谜(全集)

    人类历史未解之谜(全集)

    本书立志向广大读者介绍一些人类历史未解的谜团,分别从外国军史谜团、中国军史谜团、历史疑云、名人疑案、古老的文明、传说中的历史、迷雾重重的宝藏这七个方面向读者一一展示了人类历史所存在的扑朔迷离、神秘奠测的谜团。此外,本书具有很强的可读性、趣味性,将一个个人们耳熟能详的历史谜题以及众多富有传奇色彩的话题,借助简明的体例,精练的文字,新颖的版式,精美的图片等,描绘得栩栩如生,从而披露出大量鲜为人知的历史细节,再现历史的丰富与变幻。
  • 中国历史文化百科——姓氏

    中国历史文化百科——姓氏

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
热门推荐
  • 那一千年结束了

    那一千年结束了

    未来的土地上,一群悲剧英雄拼命挣扎出一丝人性的光辉
  • 许我唯一笑红尘

    许我唯一笑红尘

    她,是枫芸大学的校花。他,是凌氏公司的年轻总裁。在“血色光明”的网络游戏里,她是战斗榜排名第六的90级女玩家。他是战斗榜排名第一的满级大神。两人又会擦出怎样的火花!
  • 流瓶恋风霄

    流瓶恋风霄

    淡淡的一切,浅浅的品酌,深深的爱恋,一点也不浪漫。女子如斯,就要活得精彩且通透。男子如幕,有时会变的天真烂漫。
  • 枕边人之雀占鸠巢

    枕边人之雀占鸠巢

    你真的了解你的枕边人么?当你受尽屈辱四面楚歌的时候,站出来帮你的人,会怀着什么样的心思?
  • 守护甜心之背叛后的恨

    守护甜心之背叛后的恨

    为什么你们没有一个人相信我,你们宁可相信刚认识一天的人,也不愿意相信认识几年的我。
  • 墨下月紫离

    墨下月紫离

    我从未想过平凡的人生会被这样打破!在命运的十字路口上,没有人能帮我做选择,也不会有人来告诉我将要走的路何方?只有当我回头望去的时候,才会懂得什么是正确的!游历异域的三个国家一座城,一路有你想伴,尽管有争吵,尽管有迷茫,但却填满了原来空洞的心!一路虽是坎坷,却总能找到走向你的路!如果从来没有遇见你,我会来到这个世界吗?如果我注定要来到这里,你会出现在我面前吗?当真正知道自己的心时,是否还有机会告诉你?
  • 祸国公主

    祸国公主

    三年前,她是妄图弑君谋反却一朝丧命的叛国公主。三年后,她是举国追杀被逼东躲西藏的祸国公主。前者,瑶光觉得自己绝对是被冤枉的...后者,只能算她倒霉!
  • 吕碧城文选集

    吕碧城文选集

    本书收集了吕碧城生前撰写的文章,并附有时人记录的吕氏相关活动或评论。全书内容包括:教育与女权、旅行与文化、护生与蔬食、佛学与宗教等。
  • 那夜星在笑

    那夜星在笑

    上一世,她是杀手界赫赫有名的老大,杀人不眨眼;那一世,惨遭背叛;这一世,她是赫赫有名的废柴小家伙。她要报仇!这一世,她和伙伴创下惊天之举……
  • 查理九世之古老图玛的预言

    查理九世之古老图玛的预言

    多多和婷婷在回家的时候,遇到一个漂浮在空中的鬼魂老头。“你们人类的劫难快到了,只有你可以挽救人类!一旦他们到来,会将这个变成恐怖的人间地狱!”鬼魂老头的影像忽明忽暗,像多多传达一个可怕的讯息。古老卷轴散发出柔和的光芒。那些金色符号仿佛有了生命力似的离开卷轴悬浮到空中,为人类指明了方向。来自海妖亚星的预言真的能为人类找到破解阴谋的办法吗?越来越多的海妖怪物在城市肆虐,作恶,形式越来越严峻。背负着特殊使命的DODO冒险小队即将上路,他们又将经历怎样的惊险路程呢?让我们紧跟着小伙伴的步伐,一同去保卫地球吧!