登陆注册
43711600000017

第17章 嚎叫诗人金斯伯格(3)

(1)

1943年,17岁的金斯伯格考取了哥伦比亚大学。他报考哥大的初衷与一个叫罗斯的男孩有关。

上高中时,青春期的金斯伯格喜欢上了这个犹太男孩。罗斯寡言少语,酷爱喝酒,在金斯伯格的心目中是一个英雄,金斯伯格一有空就同他呆在一起,可对他的爱意却难以启齿。对此,罗斯却一无所知,只把这种关系理解为亲密的友谊。此时金斯伯格正处在被母亲的疯狂折磨得无所适从的时期,他梦想着离家出走,跟随着他的英雄浪迹天涯。不久,罗斯就考上了哥伦比亚大学。入校后,他曾写过一封在金斯伯格看来情意绵绵的信,信中诉说了思念之情,这给了金斯伯格莫大的鼓励。为了能与他相聚,金斯伯格也报考了哥大。金斯伯格入校后,罗斯却有了新朋友,这让金斯伯格心碎不已,两人的关系渐渐疏远,几乎断绝了来往。

(2)

罗斯走了,金斯伯格觉得自己仍处在某种诱惑的边缘。哥大那些花枝招展的姑娘仍然不能引起他丝毫的兴趣,那些另类而俊美的同性总让他浮想联翩。金斯伯格时刻渴望着与同性肉体接触,但又不得不强行压抑,这使他深受折磨,只能靠手淫使自己轻松一下。

二战后最初几年,美国的主流文化把同性恋视为仅次于犯罪的一种病态行为,而父亲的话像警钟一样时刻在他耳边响起。

他每天都处在自己的心理和精神欲求与父亲严正警告的撕扯之中。直到有一天,他不得不承认自己的心理确实有病了。他最严重的焦虑是对于性混乱和母亲的疯病的焦虑,这更使他觉得女人是失败的祸水。随后几年,金斯伯格花费了很大力气寻找有效的心理分析治疗。

就在这段焦虑时期,他与杰克·克鲁亚克建立了非同寻常的友谊。最初,金斯伯格极度迷恋克鲁亚克。克鲁亚克曾经做过几年水手,见多识广,思想前卫,并且对人宽容体贴,真心真意,和他在一起,金斯伯格总能回忆起高中时代与罗斯在一起的感觉。

上世纪四五十年代,同性恋在美国被当做犯罪一样。1945年的一天,金斯伯格与克鲁亚克聊天至深夜,因为太晚了,克鲁亚克错过了回家的地铁,就留下来在金斯伯格的宿舍过夜。那时金斯伯格还是个处男,没有体验过性行为。除了他们两人,没有人知道那晚发生了什么。后来金斯伯格在接受电视台采访时,断然否认与克鲁亚克之间有过性行为。

但有人发现了他们俩的同居行为,并在金斯伯格的窗户上发现了宣扬同性恋的字眼,举报给了校方。一天,金斯伯格下楼时,发现一张字条:校长要见你。于是他就去见校长。校长盯住他看了一会儿,说:金斯伯格先生,我希望你能认识到你的行为的恶劣性。金斯伯格这才意识到事情的严重性,他感到羞辱而沮丧。但校长认为这些仅仅是因为他的年轻才产生的胡闹行为,等他稍微成熟一些,就会避免这些行为并继续进行学业,于是就给了他开除一年的处分。

(3)

金斯伯格即将被赶出学校宿舍了,克鲁亚克帮他寻找出路,他们想起了另一个朋友威廉·巴勒斯。巴勒斯1914年出身于富贵之家,母亲爱好文艺。巴勒斯从小受母亲的影响,喜欢阅读法国作家莫泊桑、法朗士、纪德、波德莱尔的作品。1936年,他在哈佛大学获英语博士学位,后来一度研究人种学和人类学。二战爆发后,他无心从事研究工作,投笔从戎。不久,他因为心理素质不佳被迫离开军队,来到芝加哥,当起酒吧侍者、私人侦探,浪迹社会底层,有时与盗贼为伍。1943年,他移居纽约,倡导“实验”文学,成为许多文学青年思想和创作上的启蒙人。

被哥大开除后,金斯伯格立即搬到巴勒斯那里。巴勒斯这时从事心理学研究工作,金斯伯格此时正经受心理问题的困扰,于是就把巴勒斯当做他的医生和精神导师。

巴勒斯对他进行心理分析,解释了他的自我憎恶和自卑感。巴勒斯劝金斯伯格按发自内心的欲望行动,不要顾及别人怎么说。金斯伯格终于认识到,他自己的同性恋癖好并没有妨碍他与自己崇敬的人交往,这使他得到了必需的自尊自爱。渐渐地,他对自己的心理问题有了清醒的认识:

我主要的精神毛病,据我所知,就是普通的恋母情结。我打记事起就有同性恋倾向,也曾搞过几次或长或短的异性恋。这些爱恋都叫人失望,总想寻找带有自相矛盾的、自觉的虐待狂色彩的恋爱。我跟女人呆过几次,但一开始就不如人意,因为那几次野蛮动机多半是出于好奇,而不是本身的兴趣。而且,跟女人在一起的时候,我无一例外地感到性无能。长期以来,我一直压抑着我自己的负罪感——那种多半用类似卡夫卡式的自我污秽感遮掩起来的负疚感——忧郁,甚至全部的感情历程。

巴勒斯的启发缓解了金斯伯格因同性恋而引起的心理罪恶感。巴勒斯本人就是同性恋者,因此,金斯伯格很自然地就成了他的情人。他们之间的恋情完全走出了那种羞羞答答的状态。

他们之间除了情人关系,还有师生关系。巴勒斯指导金斯伯格阅读一些在哥大保守的文学氛围中不可能读到的书籍,鼓励他文学上的实验之路,后来金斯伯格挥笔写就《嚎叫》和《卡迪什》,与巴勒斯的鼓励密不可分。在这段时间里,父亲路易17年来的谆谆教导声,在金斯伯格这里渐渐远去了。

和巴勒斯住在一起,金斯伯格撕碎了以前按照父亲的模式所写的诗歌,快活地搞起了同性恋,还被巴勒斯的朋友们拉入了纽约的地下吸毒场所。1946年,金斯伯格重返哥大后,仍继续他的吸毒和同性恋生活,我行我素大概最能概括金斯伯格这个时期的生活。

此后,金斯伯格与巴勒斯仍保持着密切的关系。

1953年,金斯伯格与巴勒斯在纽约东部的贫民窟又再度生活了一段时间,那是在越战前的一段田园牧歌式的时光。其间,金斯伯格与巴勒斯一起编辑《书信集》和《同性恋者》。随着时间的流逝,金斯伯格对巴勒斯的肉体产生了厌倦。1951年,巴勒斯就患上了尿毒症,1952年患肝炎,1954年又患上了黄疸病和风湿性关节炎。巴勒斯每次犯病,都让金斯伯格想起患病的母亲,仿佛回到痛苦的过去,这几乎让他发疯。同时,由于巴勒斯的病情,他们之间的性爱也不如以前那般和谐。经过一段时间的爱恨交织后,他们决定分开。

分开后,巴勒斯乘船去了欧洲,寻找以前的男朋友,而金斯伯格则乘火车去了旧金山,与尼尔·卡萨迪和克鲁亚克相聚。1954年至1957年间,巴勒斯不断地给金斯伯格写信,诉说他的忧郁和对爱情的憧憬,但却得不到金斯伯格的热烈回应,此时的金斯伯格沉浸在同尼尔·卡萨迪和彼得·沃洛夫斯基的恋情之中。1961年,当他们再次团聚时,巴勒斯已失去了他往日的温柔耐心,金斯伯格这时已完全属于情人彼得·沃洛夫斯基。

旧日情人之间的火热已不复存在。但友谊并没有随着爱火的熄灭而消失,金斯伯格帮助巴勒斯整理小说手稿《赤裸的情欲》,因为字迹潦草,金斯伯格把它整理成《赤裸的午餐》。这部小说出版后一举成名,同克鲁亚克的《在路上》、金斯伯格的《嚎叫》一样,成为“垮掉的一代”的代表作品。

同类推荐
  • 宁夏灯谜:1973—2012

    宁夏灯谜:1973—2012

    灯谜发展到现在,从内容、形式到载体都发生了翻天覆地的变化,古老的传统文化获得了新的生命。各地的灯谜创作、灯谜猜射和各种形式的灯谜活动在继承传统的基础上有了许多发展和创新。
  • 雄关要塞:函谷关

    雄关要塞:函谷关

    函谷关作为我国一个著名的关隘,它坚固险要而又位置重要,这使它成为兵家必争之地;老子在函谷关写《道德经》,这使函谷关成为了道家之源。其是我国最古老、最重要的关塞之一,在这里,曾经发生过许多故事。因此,函谷关成为了我国的一个著名旅游景区,更成为河南灵宝市的一块金字招牌。
  • 新世纪石嘴山

    新世纪石嘴山

    本书通过多方面多角度介绍了宁夏石嘴山多年来记录的大事件概况。
  • 黑白之间——中国历史文化中的任侠者

    黑白之间——中国历史文化中的任侠者

    长久以来,游走于黑白世界的侠客,被我们“神话”成世间公平、正义、良知的最佳化身,在他们的身上,承载了数千年专制社会下弱势群体太多的利益渴求与美好愿望。但是,无论是从具体的历史长河来看,抑或就武侠文学的理性分析而言,侠客们不可能成为社会的真正“救世主”和“良心”。事实上,民众应有的权利保障之路还须依赖于社会的真正转型。《黑白之间(中国历史文化中的任侠者)》从历史和文化的双重角度考察了中国传统社会中的任侠者群体。
  • 记者眼中的格萨尔故里

    记者眼中的格萨尔故里

    本书收集整理了部分专家、记者发表于各类报纸杂志的作品将其汇集成册,捧给关心支持格萨尔文化事业的朋友们。
热门推荐
  • 生死艰难

    生死艰难

    一个突发艾滋病病人的治疗过程以及治病期间与家人的种种情感纠葛。
  • 浮生半

    浮生半

    前一世我们的爱恋下一世还会重现再世回眸倾心依旧
  • 快穿:系统君您安好

    快穿:系统君您安好

    系统君:帮冰山男脱处。田彬彬:……系统君:让娘娘腔变成真汉子。田彬彬:……系统君:让你死对头的儿子和你结婚。田彬彬:……系统君大人,您最近智商可安好?正在看书的林惜瞳被自己的口水呛了了一下:“是不是有人在骂我?”PS:作者文案废。。食用须知1、本文文风走欢脱路线。2、本文会有狗血情节。3、本文会有大雷。4、本文乃作者yy,如有雷同,纯属巧合,如有不合理,勿考究。5、谢谢大家的支持。
  • 绝暗迷雾

    绝暗迷雾

    深入阴影之中,行走于黑暗之间,偶见阳光之时即是夺命匕首的寒光。(总之,这是主角在游戏中单人驰骋于游戏之间当然也有朋友,其中有游戏背景和各种游戏剧情{绝不狗血},因为一游戏即一世界。)(主角已重生且现实中也有剧情)(主角相当强悍,此文应属技术流且具有一定的逻辑性)
  • 欢喜冤家:校草同桌大坏蛋

    欢喜冤家:校草同桌大坏蛋

    凌云梦是A市著名学校——云雾学院的中學二年级插班生,当她来到整个年级最最差的那个班时,所有人都吓了一跳,这世上哪有这么美丽的女孩子?!那脸蛋用言语无法描述,只能用”九天玄女下凡“来不适当地比喻了。不过,这么漂亮的女孩子怎么会进F班呢?而且分座位时,竟和坏蛋校草成了同桌?令所有男生羡慕嫉妒恨的他竟然无视她?这令她深深地反思自己的语言是否不恰当。但是,慢慢的,他们开始斗嘴,成了一对学院著名的欢喜冤家。那么,他们的校园生活是怎样的呢?他们的关系是继续是冤家还是有着大转变呢?
  • 福尔摩斯探案全集——终极案件

    福尔摩斯探案全集——终极案件

    在世界文学宝库中,柯南道尔的《福尔摩斯探案》系列,是侦探小说的顶级经典名著,是侦探小说中一座不可逾越的文学丰碑。神秘、刺激、曲折、惊恐的故事情节,神奇、智慧、缜密、正义的“神探”形象,使许多读者从喜欢福尔摩斯开始到喜欢侦探小说,使许多作者从喜欢福尔摩斯到走上了侦探小说的创作之路。以至于文学中的名侦探福尔摩斯,与动漫中的米老鼠和宗教故事中的圣诞老人一起,成了世界知名的“三大名人”。这就是文学经典的魅力,这就是文学经典的力量。
  • 重生之创业大亨

    重生之创业大亨

    2020年雨夜死亡的年轻人,带着前世的记忆,重生到了另一个世界的1988年。他一穷二白,连母亲的医药费都要拿不出。但是他不甘愿就这样。他带着前世的记忆,开始从商业入手,朝着各个领域进发。从一穷二白,到慢慢小有名气,到最后一手创建了属于他自己的商业帝国,完美了演绎了在社会上打拼的小人物,从落寞到崛起的
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 屠戮星河

    屠戮星河

    站着生,站着死;跪着死,跪着生。——《启世录》四种截然不同的选择,四种天差地别的生活,四类阶级分明的种族,共同构造了浩瀚的星河世界。这是一片名充满原罪的世界,希望与绝望交织,血性与奴性碰撞,爱情与亲情,黎明与黑夜,悲壮而绚丽的故事在此掀开全新的一页。面对末世,少年心中有无限绝望与愤怒,站在黑暗与光明的边缘,何以解忧?唯有屠戮!来从何处?又将归往何处?是站着毅然对抗世界,还是躺下默默臣服?
  • 洛天圣书

    洛天圣书

    凌潇道:“我若为佛天下无魔,我若成魔佛耐我何!人挡我,屠之!佛挡我,灭之!神挡我,弑之!”凌潇凭借洛天圣书,器破苍穹,法镇万物!丹绝宇内,剑舞长天!