登陆注册
43711600000016

第16章 嚎叫诗人金斯伯格(2)

(1)

“结婚……艾伦,别吸毒……钥匙在窗台上的阳光里”,这是金斯伯格的母亲临终前的遗言。这位患精神分裂的母亲哲理般地把“结婚”和“阳光”里的生活联系在一起。

金斯伯格1926年生于新泽西,父母是第二代俄裔犹太人。母亲娜奥米·列维·金斯伯格年轻时信仰共产主义,后来直至终生都是狂热的裸体主义、女权主义的左翼激进派。

娜奥米年轻时活泼、美丽、迷人,金斯伯格回忆年轻的母亲时经常把她与大明星嘉宝相提并论。但她来到美国后就开始了她的孤独。她的心里总装着劳苦大众的苦难,狂怒地攻击那些她认为不公平的社会现象,在这种盛怒之下,她毫不犹豫地加入共产党。狂热的共产主义倾向和美国现实的剧烈反差导致了她的精神错乱。结婚后,她的精神状况并未好转,还逐渐恶化。她终日处在被谋杀的恐惧之中:她的貌似和善的公公婆婆整日处心积虑地想毒死她;只要朝窗外望一望,她就想象出美利坚合众国的间谍正在某处监视她;她坚信,罗斯福总统本人曾下令在她的屋顶甚至大脑里安装了窃听装置以监视她的秘密思想。

在金斯伯格的少年时代,他的母亲就经常因精神病复发而住进精神病院。他不得不请假甚至旷课陪伴母亲,安慰歇斯底里症发作的母亲。他常常很忧伤,因为他没有任何办法减轻母亲的痛苦与顾忌。而更令金斯伯格伤心的一件事,就是母亲在疾病发作时不顾一切地裸露自己,这让他觉得尴尬极了。在长诗《卡迪什》中,金斯伯格非常坦率地描写了他母亲对他的哥哥尤金性诱惑的场景。正是担心这些给儿子们带来巨大的心理伤害,父亲路易·金斯伯格决心抛弃妻子。父亲的这种行为,更是让金斯伯格心碎不已。

少年时代的金斯伯格被这个熟悉又陌生的女人弄得无所适从。他同情母亲,觉得她被人家遗弃,然而,她变化无常的情绪和疾病发作时的疯狂举动使他内心深感不安。因此,对于金斯伯格来说,母亲,与其说她是个保护者,不如说她是个依赖别人的病人,是令人怜悯的对象。渐渐地,在金斯伯格的心里留下了这种阴影:女人是一种疯狂、丑陋、令人痛苦的异类。

即便如此,金斯伯格仍能体味到来自母亲的爱。在她神志清醒时,她常常给金斯伯格写信,信中交织着对儿子的无限爱怜、深深的绝望、盛怒的责骂和想早日出院的哀求。她去世前写给金斯伯格的一封信,让他铭记终生:“钥匙放在窗上,在窗台上的阳光里——我有把钥匙——结婚——艾伦,别吸毒——钥匙在餐柜里——在窗台上的阳光里——我爱你,艾伦。”

这种拳拳之爱指引了金斯伯格以后的人生,他之所以没有像BG的另一位领袖克鲁亚克那样一味沉浸在大麻和酒精中以致过早地凋谢了自己的生命,与母亲的这种教诲密不可分。此后,金斯伯格在布莱克神秘主义诗学、印度教、犹太教、藏传佛教、禅宗、道教和儒教中寻找这把能拯救自己的阳光里的钥匙。

(2)

金斯伯格的母亲死于1956年。

在母亲身边的成长经历给金斯伯格带来两个后果。一是成就了他的著名长诗《卡迪什》,那是作为在母亲葬礼上由犹太教拉比朗诵的祷文。长诗中除了控诉母亲在那个黑暗社会的遭遇外,还宣泄了他自己成长的伤痛。

其二是由对母亲复杂的情感升腾起来的对于女性的观点,影响了金斯伯格的一生。女人,总是让他感到恐惧。进入青春期后,金斯伯格也曾试图与异性建立恋爱关系,但对异性的本能排斥使他望而却步。在《卡迪什》中,金斯伯格就回味了与男性相恋的甜蜜与惆怅。

金斯伯格的父亲路易·金斯伯格,一生都钟爱诗歌,但他只爱那些古典而雅致的诗歌。他的正式职业是教师,是全家的经济来源。与母亲相比,父亲路易是个保守主义者。他重视传统文化,并常常告诫金斯伯格遵从现存的道德秩序和社会制度,所有那些离经叛道的行为都是可耻的。对金斯伯格来说,路易代表着理智,母亲却时刻准备着向现存秩序开火,童年的金斯伯格一直徘徊在这两种道路之间,他尽力想按照父亲的教诲走上正统之路,但来自母亲的遗传基因常常在他的血管里蠢蠢欲动。进入青春期后,特别是当他偷偷爱上另一个男孩时,甜蜜的惆怅与罪恶感交织在一起,几乎让他陷入崩溃。

同类推荐
  • 谚语歇后语

    谚语歇后语

    《谚语歇后语(最新图文普及版)》是百姓语言中璀璨夺目的明珠,它们经过千百年的流传、使用和锤炼,一直深受人们的喜爱,具有强大的生命力。谚语在古代也称为“俗语”,《礼记·大Q学》释文:“谚,俗语也”。谚语、歇后语都是定型语汇,谚语在表义功能上相当于词。它们通俗浅易,流传广泛,简练深刻。歇后语通常由两部分组成:前半截是一种比喻,后半截是这个比喻的揭晓。无论口头还是书面使用,都可以“歇”去后半截,以前半截示意。歇后语也有叫做“俏皮话”的,它与谚语比较,更突出的特点,是它的含蓄、幽默而饶有风趣。由于歇后语的比喻部分取材丰富、具体、形象、奇妙,因而许多歇后语读起来乐趣无穷,久而不忘。
  • 中国食俗

    中国食俗

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国民俗学通识

    中国民俗学通识

    本书对民俗的概念、特征、功能等作了简明扼要的介绍;对民间信仰、节日风俗、社会组织民俗、人生礼仪等的研究,具体详明;讲解各种对联、请柬等民俗应用文的写作方法,深入浅出。全书内容丰富,资料翔实,实用价值较高。《中国民俗学通识》是一门大学“通识课”教材,既适宜于文科生,也适宜于理科生。
  • 兰州历史文化:历史名人

    兰州历史文化:历史名人

    《兰州历史文化》从不同的角度全景展示了兰州的历史与文化全貌。“历史沿革”生动介绍了兰州如何从远古蛮荒时代发展成为雄居大河之滨的“黄河之都”:?“民族移民”介绍了兰州历史上的几次大规模移民和多民族的融合,呈现出兰州作为移民城市的多样化特性,体现了兰州的包容和胸怀;“兵戎战事”展现的是兰州作为军事战略要地的腥风血雨,从金戈铁马声中感受到的是对和平的渴望
  • 北国卧龙——耶律楚材

    北国卧龙——耶律楚材

    中国文化知识读本:北国卧龙(耶律楚材)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 天荒旅程

    天荒旅程

    一个被迫流浪的少年的故事;多年之后,能总结这段旅程的,只有鲁迅先生的一句话:“路是人走出来的,吃多了,印子自然就清晰了。”
  • exo之女佣边小草

    exo之女佣边小草

    边伯贤的领养的妹妹。再一次偶然的机会,“不幸”成为了exo的保姆(女佣)“啊!呀呀……小草……有虫子……打死它”“小草!过来帮我吹头发”“草,,,我……我和鹿哥的情侣装呢?”“炸鸡还是睡觉,,睡觉”“走小草去买情侣睡衣”“……小草……陪我睡觉……睡”终于有一天小草生气了:“够了你们,全部自己做”“哥,不姐我们错了,求原谅”
  • 战争及灾难自救互救手册

    战争及灾难自救互救手册

    本书是一部增强公民紧急救援意识,帮助公民掌握面对突发事件及灾难情况下的救护知识和技能的知识型普及读物。通过基本现场救治技术、战伤类型及自救互救、突发公共事件种类及自救互救、自然灾害种类及自救互救、常见意外情况的急救五个章节,详细叙述了公民日常生活中可能遇见的各种灾害及突发事件情况下的自救互救,图文并茂、通俗易懂、知识性强,作为公民必备救护知识普及读物,可有效预防灾害及伤害事件的发生,并加强公民的防灾救灾意识、自救互救能力,避免伤亡,减轻伤痛。
  • 农家小养媳

    农家小养媳

    (甜宠+1v1)沈妍熙带着满满遗憾重新回到十七岁,看她如何带着养父一家走上人生巅峰。只是养父家的儿子,你能不能别一直盯着?
  • 人类已经无法满足吾等

    人类已经无法满足吾等

    林小龙做为一位人外控玩家,玩游戏错选了种族被迫和人外娘对立。每当种族大战的时候,林小龙看着对面敌对的人外娘妹子手中的长剑都颤抖了。做不到啊,自己做不到。向人外娘挥刀什么的,做不到啊!不过,在对面人外娘不断进攻之下,林小龙觉悟了。“哟西!尔等渣滓都去死吧!!”觉悟的林小龙抬起自己的武器向着周围的同胞斩下,解锁成就‘人类叛徒’。然后遭报应的穿越了,同时一包裹的神器给掉到了世界各地。于是一位特别青年带着满级属性出现在异界,四处祸害异界的各大种族。
  • 温书迟迟归

    温书迟迟归

    “温书...温书你回来啊,你回头再看我一眼啊...朕错了朕知错了。”“皇上,你若真的知错又怎会春秋冬去不复来见,毕竟这穿越山河的剑刺的都是用情至疾的人。”一向默默无闻的洪公公,低着头,喃喃自语,那个小时候缠着他要桂花糕的小姑娘真的没有了....
  • 豢养外星人

    豢养外星人

    一夜之间,家里的鹅圈被一座古怪的小房子代替。但是没关系,同样可以养,只是原来的鹅蛋变成了各种宝石。突然现身的外星人,不断扩展的迷雾,未来会发生什么呢?我们身处别人的未来,创造自己的未来!
  • 火影之叫我魔王

    火影之叫我魔王

    一不小心穿越到火影,遇见了纲手,过上着讨债的生活,还苦了医疗忍术,想挽救那些不该死去的人。然而她挽救不了自己,治愈别人的时候,自己却慢慢变成了魔。
  • 没在一起,挺好的

    没在一起,挺好的

    对我10岁之前的那段单相思做一个缅怀与终结。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!