看过电影《赤壁》的都知道，一开场，曹操打算出师讨伐刘备，继而进攻东吴。孔融在朝堂上点破曹操的狼子野心。曹操一怒之下，拿孔融祭旗，随后率大军出征。
这是虚构。
历史上，没有曹操出征拿孔融祭旗这一说。不过，有一点是毋庸置疑的——那就是孔融的确是被曹操所害。曹操不仅杀了他，还将他的妻儿老小全部诛杀。
孔融是个什么样的人？一提到他，就想起典故“孔融让梨”，4 岁就知道把大个儿的梨子让给别人，客人笑称他为神童。
是够神的，保不齐大个儿的梨子有虫，所以让给你。
孔融吃过亏吗？他吃亏大了。也是因为有才，爱显摆。这一点从他写文章以议论为主可以看出来。孔融文章的内容大多为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。
可是，在曹操手下当差，显摆才华的下场基本都不好，孔融算一个，杨修算一个，祢衡不算，那是玩半裸秀打嘴仗的，见到祢衡您就算看到不要脸本人了。瞧人徐庶多机灵，一言不发，透着沉默是金。
实际上，孔融也是个义士。怎么呢？在他16 岁的时候，为了挽救被朝廷宦官迫害的张俭，与哥哥孔褒争相牺牲生命。这一事件，使孔融天下闻名。
《后汉书·孔融传》记载，汉献帝兴平二年（公元195 年），刘备举荐42 岁的孔融为青州刺史。
时隔一年，也就是建安元年（公元196 年），袁绍之子袁谭攻打青州，孔融逃出青州。
后来，孔融辗转到曹操手下。曹操这人比较复杂，既爱才又妒才，既君子又小人，是个矛盾综合体。他知道孔融有才，让孔融到许昌做了将作大臣。将作大臣这个官职，相当于现在的部长级，就是主管工程、建设。
孔部长上任以来，干得不错，常常在朝廷的御前会议中，表达自己的真知灼见。曹操一直都很重视他。
可是，公元197 年的时候，发生了一件事。这件事让孔融给自己埋下了祸根。
这一年天下不太平，袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，想灭袁术一时又灭不了，一腔怒火无处发泄，便迁怒于太尉杨彪。因为杨彪曾经和袁术联姻。杀不了远的，搞个近的。
曹操便诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏书请求收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪。
孔融听说了这事儿，朝服都来不及穿，就跑到曹操跟前讲道理。
他对曹操说：“杨公有四代的清明大德，全国人民都钦佩。《周书》
上说，父子兄弟，有罪都不能连及，怎么能把袁术的罪归于杨公呢？”
曹操这时正在气头上，你提什么《周书》啊，这才华卖弄得忒不是时候了。可孔融的话又无懈可击合情合理，意思很明确——如果你曹操这样滥杀无辜，必定大失天下人心，以后谁还愿意辅佐你呢？
可曹操还是不肯放过杨彪，他让许昌令满宠去审理杨彪的案子。
孔融没办法，只得暗中活动，他请尚书令荀彧托付满宠，说审理杨彪时，请只录口供，不要拷打。
满宠心头有数，说是审理杨彪，结果一句也不问，上来就按照法令拷打杨彪。几天后，满宠告诉曹操，说这杨彪经过拷打，一个字也没说，这个人在海内有名气，如果不把他的罪过搞清楚，就不能服众，就会失去民心，这对您非常不好。
曹操没办法，当天就把杨彪放了。
一开始，孔融和荀彧听说满宠拷打杨彪，还心生怨恨。这下才知道是满宠的计策，为的就是让曹操放了杨彪。
杨彪领教了曹操的厉害，如今汉室衰弱，政权都在曹家，惹不起躲得起，他谎称双腿筋肉萎缩，连续十几年不能行走。最终逃离了曹操的魔掌。
而孔融不知趣，阻止了曹操加害杨彪，他反而有点得意忘形，常常以讽刺、挖苦的方式和曹操唱反调。在绝对权力的统治空间里，摆不正自己的位置，时时处处恃才傲物，说怪话讲酸话，是历史上不少自命清高之士的嗜好。仿佛不这样，就显示不出自己有智商，就显示不出自己卓尔不群。
讽刺挖苦倒在其次，否定重大决策更是对当权者的反叛和打击。
譬如曹操颁布了一条禁酒令，说酒会亡国，必须严禁。其实，曹操的本意是为了节约粮食，非要说这也是利国利民之策。可孔融不干了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操无言以对。
反对一回就算了，可孔融回回都反对，这就让曹操极度恼火，记恨在心。
建安十三年（公元208 年），秋七月，曹操要发兵南攻荆州刘表。
他知道孔融和刘备的关系一向亲密。这家伙平时就一贯唱反调，关键时难保他不会下烂药。于是曹操决定，干掉孔融。但孔融是一个名士，不能说杀就杀，一方面，曹操可不想背负滥杀无辜的罪名；另一方面，如满宠所言，要服众，不要失去民心。
那么，妥当的方式就是谋杀。
谋杀的要领在于周密、严谨的部署和策划。曹操精细盘算，认为给孔融罗织罪名最为妥当。这罪名还不能是一个，要多个。
于是，谋杀行动分为两个步骤。
第一步：这年的八月二十四，曹操派光禄勋山阳人郗虑出任御史大夫。为什么要让郗虑做御史大夫呢？因为曹操很清楚，此人素与孔融不合。
第二步：郗虑一上任，曹操就马上指使他搜罗孔融的过错。郗虑既乐意又卖力，搞别人兴致差点，搞孔融他来劲了啊。
很快，郗虑就搜罗到给孔融定罪的证据——孔融曾经扬言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。这就是谋反的论调。
而且，从前孔融在北海的时候，看到王室不安宁，招集徒众，要想图谋不轨，后来和孙权的使臣谈话时，又毁谤朝廷。
要说这罪名够大了。可曹操认为，仅此一项罪名还不够猛，命郗虑继续秘密调查搜罗。
于是，郗虑又收集到孔融的两大不孝的言论。
一个是不尊重先哲。孔融曾和祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融，说你是“仲尼不死”；孔融则回赞祢衡，说你是“颜回复生”。俩哥儿们脸皮确实够厚的。
另一个不尊孝道，闹饥荒的时候，孔融对别人说，“如果父亲不好，宁肯把东西让给别人吃，让父亲饿死”；对于母亲，孔融认为，母亲和儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。
得，两大罪名，不忠不孝。一个鼻孔流血，只是火旺，两个鼻孔一起流血，你死定了。实际上，一条谋反言论就足以干掉孔融了。为什么曹操偏偏要两项罪名呢？
这就是曹操的高明之处。
其一，汉朝是主张以孝道治理天下的。曹操的精明和奸诈就在于，以不孝为罪名强加于孔融，不仅除了心头之患，而且表明自己遵循孝道，维护汉室。无论从政治角度，还是笼络人心的角度，都让自己获得利益，可谓是一箭双雕。
其二，以不孝定孔融的罪，可以充分掩盖谋杀动机。在不孝的后面，再加上一条谋反的“副罪”，孔融便更加罪有应得了。
其三，将不孝罪放在谋反罪前面，作为“主罪”，也显示自己的大度，你孔融通敌刘备，也可以不杀你，你也可以去投奔他，我曹操爱才，绝不滥杀人才，但你不孝，就必须处死，属于“挥泪斩”。
其四，以言论治罪，也给恃才傲物或者沽名钓誉者一个警示，不许妄自尊大，不许讲怪话，讲怪话、讽刺、挖苦绝不是活跃政治空气，而是作乱。在专制的政权里，你们应该是沉默的大多数，没有人权，更没有话语权。
其五，这两大罪名，可证明孔融人品有问题。肉体杀掉，还消灭你的名誉，让你永世不得翻身，让陈寿写《三国志》也不敢给你立传。
这就叫踩死你，还踏上一万脚。
因此，曹操在布告上写道：融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。
这个没打红钩的布告，充分表达出曹操的愤怒，“犹恨其晚”，杀你还杀晚了。
于是，此时已是太中大夫的孔融被处以死刑，不是祭旗，而是在街市上行刑，连同孔融的妻儿一起诛杀。
以前，京兆人脂习和孔融交好。脂习曾多次告诫孔融，不要过分刚直，长此下去，必定遭到祸害。这下，孔融真的死了，许昌没有一个人敢去为他收尸。只有脂习去了，抚着孔融的尸体痛哭，说：“孔文举舍弃我而死，我还怎么能够生存呢？”
曹操知道，立即下令搜捕脂习，本想杀掉他，后来又赦免了他。
其实，早在孔融之前，曹操已经炮制过一宗谋杀案，因为被害人的地位、名声和影响都不及孔融，权且定位为第二宗谋杀案。
第二宗谋杀案的被害者叫祢衡，青州平原般县（今山东临邑）人。
论才学祢衡不及孔融，但和孔融有一个共同点，就是诸事喜欢唱反调，而且比孔融更加狂傲。两个人的关系非常密切，孔融屡次向曹操举荐祢衡，说祢衡也是一位名士。曹操素有吸纳天下人才的夙愿，便答应见见祢衡。
私下里，孔融和祢衡彼此欣赏，并且肉麻地相互吹捧，祢衡称孔融是“仲尼不死”，意思是，孔融乃再世孔圣人。孔融则说祢衡是“颜回复生”。祢衡的狂傲其实很苍白，说起才学，他不过算是汉末的辞赋家罢了，有一篇代表作叫《鹦鹉赋》，是一篇托物言志之作。而他本人也像一只聒噪的鹦鹉，善于讥讽和责骂别人，内心却恶性膨胀。
基于这种性格和德行，祢衡完全不把曹操放在眼里，大肆讥讽曹操。
曹操想给他一个下马威，便召他为鼓吏，是打鼓的小角色。这让祢衡大为不满，穿着不合礼仪的衣服来敲鼓，鼓敲得精彩，可被负责礼仪的官员训斥，说鼓吏应当着特殊的服装。祢衡点头称是，来到曹操面前，一件一件慢慢脱下自己的衣服，直脱到一丝不挂。曹操尴尬得下不来台，强作欢颜地对宾客自嘲道：我想羞辱祢衡，没想到反被祢衡羞辱了。
祢衡这种找死的行为，连孔融都觉得过分，他责备祢衡的同时，又诉说曹操的爱才之心。于是祢衡又去见曹操，意思是去认错。曹操得知也很高兴。哪知道祢衡穿着一件单衣，头顶破葛巾，手拿一根木棒，一副放浪形骸的样子，走到大营门口，一边用木棒敲地，一边放声大骂，骂得毒辣刺耳。曹操暴怒，想祢衡这小子算什么东西，孤要杀他，不过像杀一只麻雀老鼠罢了。
曹操恼怒归恼怒，却始终注意自己的言行和形象，尽量保持宽容爱才的名声，不好直接加害祢衡。于是他采取谋杀，这次的谋杀手法是借刀杀人。他派人强行把祢衡押送到荆州，送给荆州牧刘表。
刘表早知道祢衡的大名，把他奉为上宾，让祢衡掌管文书，并指出“文章言议，非衡不定”，也就是荆州官府所有的文件材料，都要请祢衡过目审定，对祢衡十分器重和信任。但祢衡仍然盛气凌人，目空一切。有一次他外出，刚好有份文件要马上起草，刘表于是叫来其他秘书，让他们共同起草。他们“极其才思”，好不容易把文件写好了，谁知祢衡一回来，拿起文件草草看了一下，就说写得太臭，然后把它撕得粉碎，掷于地上，接着他便要来纸笔，手不停挥地重新写了一篇交给刘表。而且，祢衡还讥讽刘表的左右亲信，这些亲信就反过来整治他，到刘表那里去进谗言，说祢衡断言，将军难成大事，因为将军虽然宽厚仁义，却有妇人之仁，行事又优柔寡断，以后必败无疑。
这番言论是否出自祢衡之口，不得而知。但谁听了都会相信是祢衡所言。
刘表当然不能容忍祢衡的放肆和无礼。但他也不愿担恶名，就把祢衡打发到江夏太守黄祖那里去了。
刘表知道黄祖性情暴躁，他的用意显然也是借刀杀人。可以说这宗谋杀案的主谋是曹操，刘表胁从，实施杀戮的是黄祖。
祢衡到了江夏以后，一开始，黄祖对他也比较看重，让他负责文件起草。祢衡也颇为卖力，工作干得相当不错，凡经他起草的文稿，“轻重疏密，各得体宜”，写得十分得体，得到了黄祖的嘉赏。
然而，祢衡本性难移。建安元年（公元196 年）黄祖在战船上设宴会，祢衡当着众宾客的面，尽说些刻薄无礼的话！黄祖呵斥他，他反教训黄祖，说你这个死老头，少啰唆！当着众人的面，黄祖哪能忍下这口气，于是命人把祢衡拖走，将他狠狠地杖打了一顿。祢衡还是怒骂不已，黄祖于是下令把他杀掉。黄祖手下的人也早对祢衡不满，得到命令，黄祖的主簿便当即把祢衡杀掉了。祢衡死时，年仅二十六岁。
祢衡虽然罪不至死，但死得也不算太冤。他的死既是他目空一切造成的，也是曹操所炮制的。祢衡以贬低别人来抬高自己，在曹操那里时，他便蔑视同僚，连陈群、司马懿的长兄司马朗这样的人，他也不屑于交往，说自己岂能和杀猪卖酒的人交朋友。就连他自己欣赏的孔融和杨修，他也是这番评价，说满朝中也只有大儿子孔融、小儿子杨修还凑合，其他的都不值一提。孔融当时四十岁，祢衡称呼他为“大儿”，可见祢衡的狂妄已到走火入魔的地步。因此，祢衡的死多少有些咎由自取。与祢衡比较起来，第三宗谋杀案的被害者，就很冤枉了。
第三宗谋杀案的被害者叫杨修。杨修，字德祖，弘农华阴（今陕西华阴东）人，是太尉杨彪的儿子。杨修的为人与祢衡截然不同，他是一个谦恭的人，而且，从小就才思敏捷。9 岁时，有一个叫孔君平的人来拜见杨彪，杨修因父亲不在家中，忙沏茶让座，并端出水果招待孔君平。孔君平拿起一颗杨梅玩笑说：杨梅，名副其实的杨家果。
杨修立即问孔君平：孔雀是先生的家禽吗？
由于杨修聪颖过人，得到曹操赏识器重，委以“总知外内”的主簿，成为丞相曹操身边的一位高级幕僚谋士，理应算得上一位重臣。但是，杨修的聪明多是小聪明。在发生了阔门、一盒酥等事件后，曹操对杨修产生不满，心存芥蒂。
首先来看阔门事件——曹操去视察新建的相国府，视察完后没有说一句话，只是让人在门上写了一个“活”字，旁人都一头雾水，而杨修当即命人将门拆掉重建，说丞相嫌门太宽，所以在门上写个“活”
字，“门”里“活”，就是“阔”，“阔”就是“宽”。
其二是一盒酥事件——有人送曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，在盒上写了个“合”字交给众人。众人面面相觑，而杨修接过来就吃，对众人说：丞相的意思是“一人一口”。
事实上，这两个小事件，还不足以让曹操对杨修动杀心。而接下来，杨修暗中插手废立太子之事，他辅佐的是曹植，因为他猜测曹操会立曹植。曹操命曹丕、曹植出邺城门去办事，事先又秘密下令城门守卫不得放行。这个安排却又被杨修猜中了，他就事先通报曹植，说守卫如果不放行，你身负王命，可以杀了守卫。曹植照杨修的话做了，杀了城门守卫，结果曹植出了城，曹丕没有出去。杨修以为自己帮助曹植赢得了曹操的喜爱和器重，哪知道恰恰相反，这样一来，反而给曹操留下了曹植残暴、曹丕仁厚的印象。杨修聪明反被聪明误，抖机灵搬石头砸自己的脚，让曹操看透了他的这种小聪明。历史上没有任何一个君王，愿意被下臣把自己看个透彻，杨修如果猜出曹操所想而缄默不语的话，也不至于遭到杀身之祸，可他却偏偏喜欢到处张扬，最终，他丧命于“鸡肋”事件。
公元 219 年，曹操亲率部队进军汉中，要与刘备决一死战。可是刘备死守不战。曹操攻也不成，退也无所据，真是进退两难。部下向他请示口令。曹操说了两个字：鸡肋。杨修听说后，立刻收拾行装，大家问及缘故。杨修说，鸡肋食之无味，弃之可惜。丞相心里已经决定回家了。
曹操作为一个统治者，最忌恨的就是别人猜透他的心思。在罗贯中的《三国演义》中，曹操处置“鸡肋事件”，严肃军纪，按律斩了杨修，做得既天衣无缝，又除掉了心中一大隐患。而真实情况是，半年后，曹操才采取谋杀的方式，以杨修“露世言教，交关诸侯”，就是泄漏国家机密，结党营私的罪名，将其处死。
这是杨修的真正死因吗？准确地说，只是其中之一，另外，还有两大政治因素。
一、杨修犯了古代皇室权力之争中的大忌，参与了夺嫡之争。
二、杨彪夫人是袁术的女儿，杨修是袁术的外孙。杨彪、杨修本人的身份及政治观念与曹魏政权的利益有冲突。
总之，杨修太了解别人，太能洞悉别人心思，然而他却不了解，这也是中国古代知识分子的悲哀。
