出租车一路奔行至柳河桥。
柳河在历史上最有名的是柳雪，每到春天，河畔柳絮飞扬似雪。此地曾设驿站，亲人朋友折柳相送，依依惜别。出了柳河桥，便是另一重天地，多少远行的人不再回家，多少人从此无法团圆。
周道望着窗外，不禁心潮起伏。“真没想到，这辈子还能见到柳桥。”
彭晋三说：“你看，这边下雨了。”
“东边日出西边雨……”
“下雨好啊，像清明节。”
周道闭上了嘴巴。
路口的交通指示灯变换颜色，彭晋三停车等候。
周道已经习惯了，这一路上彭晋三逢红灯必停，停了十八次。
“我看见红灯，就像色狼看见了裸女迈不动步子。”彭晋三说。
周道忍不住笑出声。
出租车穿过路口，继续前行。
彭晋三说：“我是开车的，可你知道不知道，我最怕坐别人的车。以前出过事故，搭别人的车进城，眼睁睁看到撞飞了一个女孩。”
“比自己撞了人还可怕？”
“不少司机都说，自己撞的时候，一下子脑子是空白的，吓蒙了。但我看着别人撞，却很清醒……算了，不说了，起了一身鸡皮疙瘩。”彭晋三缩着脖子。
“那说说我吧，我是个杀人犯。”周道说。
“哦。”
“你不惊讶？”
“为什么杀人？工友们群殴？”
“有个人剽窃了我的科研成果……”
“这什么世道，搬砖也需要科研成果？”
“那人还到处宣扬，说是我剽窃了他的。”
“那到底谁剽了谁？”
“我把他约出来，和他理论，说着说着，就杀了他。”
“一时冲动？”
“我从来不干那种傻事。”
彭晋三扭脸看了看周道。“他肯定没料到你会杀他。”
“我开始也没想到，等我准备动手的时候，就没工夫去想了。”周道在座椅上挪了挪屁股，“事后所有人都没想到他是我杀的，我平时连骂人都不会。”
“你这种人最可怕。”彭晋三扭脸看了看周道，“你是高级知识分子？”
“你看呢？”周道露出民工特有的笑容。
“你刚才说，没人想到是你干的，可你为啥要逃跑？”
“有个警察死盯着我。”
“为啥？”
“病态嘛。”
“但其实人家没盯错。”
周道愣了一下说：“谁对谁错谁知道。”
“我觉得你犯不着杀那个人，不就是剽一下成果……”
“你懂什么，那关系到荣誉，我要亲手洗刷耻辱！”周道突然吼道。
彭晋三受到惊吓，车头猛地一扭，贴着马路牙子停下。
彭晋三怒道：“你叫唤啥？信不信我马上把车开回柳河桥！”
周道没明白他的意思。
彭晋三说：“在关歧镇，要不是我前妻突然找我，我早就带着你一起飞了。”
周道说：“难怪你在石桥边心神不宁的样子，当时我没往这方面想。是不是刚才过柳河桥的时候，又勾起了你的瘾头？”
彭晋三瞪着周道：“你认为我不敢？”
周道轻蔑地说：“损人不利己的事，傻瓜才做。”
彭晋三忽然一笑：“那也好过某些人，被警察追得像狗一样到处跑。”
周道脸色一沉，很快恢复了平静：“你说的没错，我是沦落成了丧家犬。我更奇怪的是，我女儿怎么能看上你儿子？”
“你说啥？”彭晋三猛地一跳，脑袋差点撞到车顶。
“虽然没见过你儿子，可是一路观察你就够了。百分之九十的概率，一个出身于损人不利己家庭的孩子，以这种思维方式面对生活，怎么能给我女儿幸福？”
“自己屁股上沾着屎，还说别人裤子脏了。”彭晋三咬牙切齿地说，“早知道我儿子有你这种老丈人，他一生下来，我就把他扔到垃圾堆了。”
“人是依靠概率活着的，概率决定选择，选择决定命运。”
“那你坐上我的车，概率有多大？”
“百分之一。所以说冤家路窄。”
“你少在那儿屁屁叨叨。”彭晋三重新发动汽车，沿着街边往前开，嘴里不停地咕哝着。
周道问：“你说什么？”
彭晋三喊道：“老子最后行善积德，送你这个丧家犬回家！”
周道笑了：“思维方式这样调整就对了，这叫互惠互利，你在精神上得到了满足。”
彭晋三朝车窗外啐了一口。
“不过，你送我回家并不是因为你在做善事，而是你刚才忘了问你老婆，去哪儿参加婚礼。你又不想低声下气给你老婆打电话，因为你受不了那个婆娘对你的教训。两害相权取其轻，你选择了和我同行。所以说，我坐上你的车，是你今天最大的幸运。”
“我X，你简直不是个人！”彭晋三扭脸瞪着周道。
“看着路。”周道说。
“高级知识分子太可怕了，你老婆肯定更吓人。”
“为什么？”
“能弄住你的女人，那得多凶猛呀！”
周道望着窗外的绿化树，喃喃地说：“很久没见她了。”
彭晋三一边开车一边自顾自叹息，“唉，当初真不应该把小跃交给他妈带，看看把娃教育成啥了，竟然落到了这家人手上。”
出租车又往前开了一段，彭晋三找了个加油站，停下车。
周道说：“我饿了，想吃点东西。”
“急啥，回家再吃。”
“现在饿了就现在吃。”
“我发现你这个人很自私，从来不管别人的想法。”
周道怔了一下，点点头：“一路上，就这句话戳中我了。”
彭晋三得意地一笑。
“我确实没考虑过妻子和女儿的感受。我只为努力成就自己。我妻子理解我，她说我属于大海，家庭只是沿途一个避风港。”
“你老婆把你惯成啥样了！”
两人来到附近一家小吃店，昏暗破败的店铺里没人，门口挂着一块破牌子，歪歪扭扭写着：凉皮，3.5元。
彭晋三打开冰箱，里面摞着一叠没切好的凉皮。彭晋三把盘子端出来，闻了闻，满意地点点头，从厨房拿来案板和菜刀，就在柜台上动手切起来。
“我如果没开出租车，就去当厨子了，我喜欢摆弄这些东西。”彭晋三熟练地切好了凉皮，放到碗里，淋上鲜艳的辣椒油，咂了咂嘴说，“真香。我也饿了。”
彭晋三把凉皮端到周道面前，忽然一皱眉头。“哎？老子为啥要伺候你？又给你当司机，又给你做饭！”
“能者多劳嘛。”周道接过碗，呼噜呼噜吃起来。
彭晋三回到柜台前，给自己切了一碗凉皮。
这时店门推开，进来一个女人，穿着洁白的衣衫，坐到窗前的座位上。“麻烦给我来一份。”
彭晋三赶紧又切了一碗凉皮，给女人端了过去。女人从包里拿出一条名贵餐巾，以优雅的动作围在胸前。
彭晋三看傻了，朝那边努了努嘴。“周老师，这啥情况？三块五的凉皮，二百五的架势。”
周道扭脸瞥了一眼。女人和碗之间保持着优雅的距离，小心翼翼地吃着凉皮。
周道说：“她只是不想辣椒油溅到白色衣领上。”
彭晋三惊奇地睁大眼睛。“就因为这个？”
“旁人眼中怪异的举止，对自己来说就是个简单理由。你不理解，是因为你没有同样的烦恼。”
彭晋三呆呆地看着周道。
周道说：“不信去问她。”
“信。你说的每句屁话我都信。”
那女人忽然说：“谢谢你们陪我吃了最后的晚餐。”
周道问：“你是做什么的？”
女人说：“马路对面的服装店是我的。”
彭晋三一拍大腿。“对呀，我们正要参加婚礼，缺好衣服。”彭晋三看了看周道身上的工装，又低头看了看自己的脏裤子。
女人走过来，往桌上放了一串钥匙。“进店随便挑，算我送的。出来把店门锁了就行。”
周道问：“你去哪儿？”
女人什么都没说，径自出了小吃店。
彭晋三抓起钥匙，对周道说：“凉皮钱你付吧。”
“我付。”
“女的那一份呢？”
“都算我的。”
周道在柜台上放了10元5角钱，用菜刀压住，然后和彭晋三来到街对面的服装店。两人耗费了半个钟头挑选衣服，神采奕奕地走出来。
彭晋三赶到加油站，招呼周道上车。“还有多长时间到你家？”
周道往车窗外看了几眼。“再往前开一段吧，很久没回来，有点辨不清方向。”
出租车沿着高新二路往西行驶，马路上的车辆渐渐多起来。然后又遇到一个红灯，彭晋三毫不迟疑地停车。旁边不断有车辆急驰而过，越来越紧密，唯有这辆出租车孤零零地停在路口。
这时，一辆卡车突然从斜对面狂飙而来，驾驶座上的男人一手扶着方向盘，一手拿着酒瓶，不停地往嘴里灌着酒。卡车的车厢上刷着一句标语：
早死早投胎！
彭晋三想要躲避已经来不及了，他尽自己的全力，把车头扭了一下，接着便是咣的一声巨响，眼前一片星光。
彭晋三的最后一个念头是：傻X，红灯啊！
