60年代，留给中国人记忆里就是深深的饥饿感，并且这种饥饿感一连持续三年，由于三年的自然灾害，农业普遍歉收，还饿死不少人，这段时间被中国历史上称作“三年灾害”期。但对于郑家庄来讲，饥饿感提早两年就开始笼罩在每一个人的心头。
1958年前后，一股“人有多大胆，地有多大产”浮夸风逐渐抬头，郑家庄公社为了应对上面干部的检查，建造了几十个麦趸，有时自己公社的麦子不够用，就到邻近的公社去借，有时借不到，就把麦趸下垫上麦秸，把麦子放在上面。由于麦趸上重下轻，用手略微使劲一推，还能摇晃，这样做只是向上边的领导表明今天又获得了大丰收。另一方面，为了体现社会主义的优越性，郑家庄上下一千多张嘴，都在公社吃。如果上面来检查，每人还加大饮食量。如此一来，只出不进的公社粮仓没有几个月就会见底，这离下一茬麦熟还有半年时间，没有粮食，村里这么多人都得喝西北风。
常言：手中有粮，心中不慌。当“公社的粮食快见底了”的消息，像一阵旋风一样，迅速传遍了郑家庄，慌了神的公社干部赶紧捂住消息，但还是无济于事，郑家庄的队长郑拓家里还是来了许多村民来打听“粮库见底”的真实性。
虽然郑拓不断辟谣，但到了公社食堂的伙食分量迅速下降。到了年底，公社一天三顿饭改为两顿，到了最后每人只有稀粥喝了，而稀粥也日益能照出人影来。村民饿得肚子咕咕叫，特别那些半大小伙子正是长身体的时候，食量很大，更是不抗饿，稀粥刚喝完，肚子才垫底，不得不想办法填饱肚子。而到田地里挖野菜的人越来越多，郑俨然一家自然也未能幸免，白天郑俨然出工，秀英挎着篮子领着弟弟到地里挖野菜。做饭时，把磨好的麦粉掺杂玉米面做了鸡蛋大小的窝头，其他都是野菜掺杂少量的玉米高粱面做出的菜窝头，在锅里一蒸就可以了。麦子玉米面窝头自然给玉林吃，而秀英已经和父母一样吃野菜窝头了。
好不容易挨到来年麦熟，等公社统一打完麦子，本应按工分分口粮，村里的干部拦着不让分，因为又在上级夸下了高产的海口，还要继续圆谎，开始重复上一年的情况。
这种农业产量浮夸的局面一直没有被纠正。因为又受到了自然灾害，粮食大幅度减产，这下可害苦了村民。郑家庄最先饿死的是村东头孤寡老头郑鳖，由于他已经七十多岁了，很少走动，死了四天后才被发现。一股恐慌迅速传遍了全村，而村公社大队长郑刚勇主张瞒下去，说现在村里都过上了社会主义生活，如果传出去，会影响公社的形象，最后村支书点头同意了。
这样，整村的村民都被推进了深渊，甚至到了后来连野菜都挖没了，村里榆树的榆钱和嫩芽都吃光了。村民开始挖草根和剥树皮充饥，饿死的人开始从儿童和老人向青壮年蔓延，死亡如影子一样与村民相伴。
在郑家庄村南一片乱坟岗子中长着一棵参天榆树，树干粗得两人都不能合抱。上面的榆钱鲜嫩翠绿，令饥肠辘辘的人垂涎欲滴，但无法攀援上去，只能望榆钱兴叹。而村上那些青壮年的人饿得已经没有力气爬这么粗又这么高的树了。
郑俨然家已经断炊五天了，他望着愁眉不展的高凤莲和她怀里的儿子玉林，心里也在盘算从哪里弄点吃的。玉林已经饿得连头都抬不起了，孱弱地趴在高凤莲怀里，而女儿秀英躺在床上不敢动，怕动一动消耗体力，饥饿感就搅得睡不着觉。
郑俨然从抽屉里拿出水烟枪，又从床下的箱子里找出一个小布包、一捆麻绳和大布袋，把这些东西放进篮子里提着，背起女儿秀英，又让老婆高凤莲抱着儿子玉林。高凤莲问他干吗去？郑俨然回说跟着他就行了了。
一家人慢慢地走到村南的乱坟岗子中的榆树下，郑俨然把秀英放下后，就蹲在那棵老榆树下，把一个烟泡放进烟眼，点着开始抽了起来。
“我还以为你出来找吃的，跟着你来就为了一家人看你抽大烟嘛？你不是戒了吗？哪里来的大烟？你这个天杀的，一家人快饿死了，你还去买大烟。”高凤莲絮絮叨叨的哭诉着。
郑俨然并不理会她，继续抽他的大烟，等抽完一个烟泡后，又装了一个也被他抽完了。虽然郑俨然几天没有吃什么东西，抽过烟后，他精神抖擞，眼神发亮，像一位吃饱了饭的汉子一样一副精力充沛模样。但见他把一捆麻绳的一头帮在自己的腰间，把另一头系在篮子上，便哈起腰身，双手抱着榆树身，脚下使劲，一直向榆树上爬去。抽了大烟的郑俨然浑身像充满气的皮球，好像有使不完的劲，不一会儿就爬到了榆树的树枝间。郑俨然坐在榆树的树杈间，一串串鲜甜嫩绿的榆钱便唾手可得。郑俨然把榆钱大把大把地捋下来送进嘴里，又掰断几枝挂满榆钱的枝桠，扔了下去，高凤莲和儿女们扑过来，大口大口地吃起来。
在树上吃饱了的郑俨然把篮子拉了上去，开始采摘榆钱，采满后用绳子把篮子吊下去，榆树下的高凤莲用大布袋把榆钱装进去，随后空篮子又被拉了上去。
住在村南头的郑二嫂看见有人在那棵高大的榆树上采摘榆钱，赶紧过来寻吃的。这郑二嫂六十多岁了，她男人郑二开的小饭店土改时充了公，成了村供销社代售点，郑二解放后没几年就去世了，留下郑二嫂和他儿子一起生活，大饥年里他儿子出去逃荒了，就剩下这郑二嫂留守在家里。
郑二嫂来到榆树下，高凤莲都有点认不出她来了，但见他全身已经浮肿，眼迷着一条缝不时地抬头望了望树上正在采摘榆钱的郑俨然，郑二嫂便趴在地上捡起一枚枚郑俨然在榆树上弄掉来的榆钱往口送。高凤莲看到饿得全身浮肿的郑二嫂，忍不住还是用双手捧了榆钱给她吃。也不能多给她，因为采摘的榆钱本就很少，况且自家还有儿女要养，就是装满一大布袋的榆钱能吃几天呢？
这场饥荒最终引起了中央的注意，浮夸风被刹住了，四面八方地救济粮开始运进来，它像干涸的土地上突降的一场甘露一样，救了众生的命。
