谢:过去常说,鲁迅的骨头是最硬的。看鲁迅的文章,他对于所处的时代的确不妥协,不过他的硬话都是在文章中说的,直接的行动并不多。
丁:过去总是说胡适如何与国民党妥协,很少说他是与国民党抗争。其实胡适一生和国民党政府的冲突也不是一次两次,也可以说胡适的骨头是硬的。
谢:上世纪30年代初,《新月》发表了罗隆基批评政府的文章,受到“没收焚毁”的处分。胡适据理抗争。他在给陈布雷的信中说过:“坐监枪毙,我们都愿意负责任。但不读我们的文字而单凭无知党员的报告,便滥用政府的威力来压迫我们,终不能叫我心服的。”陈布雷为此事约见胡适,胡适却不去,有人劝他去,他说:“请你告诉他们,‘共同的认识’必须有两点:一、负责的言论绝对自由;二、友意的批评,政府须完全承认。”这话不是软骨头可以说出来的。马相伯在《一日一谈》中也说过胡适一个故事。他说:“胡适之此次在北平,当该地长官邀集北平各大学教职员及地方教育界领袖商谈国事时,某长官告诉他们说,某国交一个名单给他们,要他们立即逮捕;这个名单一共有二十几个人,皆是平津教育界领袖,有反对某方嫌疑的。其用意是在一方表示好意,‘你看!我们如何能做这桩事!’但一方也就是对这些教育家一个警告,意思就是说:你们要小心些。胡适之声色俱厉地答复道:‘我们到你这来,就是准备使你们逮捕的,并且准备你们把我们送到某国司令部去!但是我们无论如何,要保国家的领土!’”马相伯因此对胡适很有好感。他说:“就适之平时为人与其学养说,我也确实未尝十分注意,然而这次一鸣惊人,使我老人复感觉周身热血升腾,觉得中华民国前途,还有希望。尚望适之本此精神努力奋斗,并希望平津一班教育家均与适之戮力同心,共此艰苦,勿让适之独为君子!”
丁:在胡适一生中,还可以找出许多类似的事来。不能因为胡适曾和政府合作过,就对他的人格也不相信了。1952年11月,胡适到台湾讲学,当面对蒋介石说:“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。我说:宪法只许总统有减刑与特赦之权,绝无加刑之权。而总统屡次加刑,是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说!”
谢:胡适还写信劝蒋介石不要连任总统,这都是需要勇气的。
丁:南京学者范泓的新书《风雨前行——雷震的一生》已经由广西师大出版社出版。这本书介绍了雷震在台湾争取民主宪政,被蒋介石构陷入狱的经过。大家都知道胡适是支持雷震的。1960年11月18日,胡适和蒋介石有过一次会面,谈了50分钟。当时,雷震已经被捕。张群在胡适进门见老蒋之前,劝他不要谈雷震的案子。胡适还是对老蒋说:“10年前总统曾经对我说,如果我组织一个政党,他不反对,并且可以支持我。总统大概知道我不会组党的。但他的雅量,我至今不会忘记。我今天盼望的是:总统和国民党的其他领袖能不能把那10年前对我的雅量分一点来对待今日要组织一个新党的人。”这个史料,是胡适在当天的日记里记下来的。我见过的一位台湾学者徐宗懋,认为这段文字是胡适在台湾最重要的记录之一,它多少反映了自由派学人在民主思想与实践之间的两难,其深刻的意义需要长期观察比较后才能为人理解与体会。