一曲霓裳奏不成，强来别院听瑶笙；
开帘顿觉春风暖，满纸淋漓白云声。
——明杨玉香
十里秦淮，脂粉飘香，琼华馆的花魁杨玉香去瑶华馆寻姐妹邵三春游，无意中看见茶几上的诗笺写有一诗，问邵三诗主是谁，邵三说是闽县世家公子林景清昨日留下的。杨玉香颇为欣赏林景清的诗才，忍不住拿起桌上的笔在林公子的诗后附了上面这首诗。
邵三笑杨玉香是不是对诗主动了心，她还是第一次看见杨玉香主动为一个不曾谋面的男子留诗，平日里多少男子向她索诗，她都不曾执笔。
杨玉香笑了笑，那表情像是春风拂面，并不作答。不回答，就是默认了。
杨玉香和邵三是明宪宗时期秦淮河畔最出名的两位艺妓，更确切地说是诗妓，以诗会友，招徕天下往来的男子。杨玉香主持琼华馆，邵三主持瑶华馆，两馆比邻而居，杨玉香和邵三是闺中密友，情同姐妹。
虽然都以才貌扬名，但杨玉香和邵三在品性上大不同，杨玉香喜静，沉默寡言，心高气傲，内敛不张扬，外表柔弱内心坚强，有点像张红桥，而邵三喜动，活泼开朗，率直大方，风风火火，有什么话从来不藏着，外强内干。两个人的性格恰为互补，所以非常合得来。
俗话说“男女搭配，干活不累”，其实这话不够准确，应该说与自己心爱的人在一起干活那才不累呢。做什么事情都一样，有心爱的人陪着自然兴趣盎然。只可惜当时的杨玉香名花还没有主，又是春天，不可避免地要伤春，于是感叹“一曲霓裳奏不成”，即使她有美妙的歌喉，动人的舞姿，高超的琴技，可是没有人欣赏又有何用呢？孤芳自赏，顾影自怜，大多数佳人都摆脱不了这样的命运。
于是只好来到别院听瑶笙，这里的别院自然就是隔壁的瑶华馆，只不过是想来散散心，不料却有意外的收获，看到了才子林景清写的诗，“满纸淋漓白云声”，萌发了倾慕之情，于是把自己的寂寞心情也袒露给对方。
说到这里不能不说秦淮河，一方水土养育一方人文风俗，也赋予一个城市独特的精神内涵。一个城市没有自己的水系，不能成为一个完整的城市。秦淮河的存在和生生不息的流淌，使南京具备了深厚的文化和历史底蕴，也使南京成了一个令人刮目相看的城市。在中国六百多座城市中，南京有自己拿得出手的东西，有自己有别人却没有的独特风姿，这一切全拜秦淮河所赐。
秦淮河是南京的灵魂。秦淮河两岸是南京最具生命力的价值体现。到南京不能不去秦淮河，它是南京最完美的诠释，尽管它目前的状况不太尽如人意，但只有通过它，你才能看清南京城悠久非凡的渊源和丰富生动的传奇。
从南朝开始，秦淮河成为社会名流的聚居之地。两岸店铺林立，勾兰瓦肆，六朝时，秦淮成为文人雅士聚会的场所，乌衣巷、朱雀桥、桃叶渡至今还留有文人的墨迹。隋唐以后，秦淮河开始寂寞，南宋时，秦淮河焕发青春。到了明清两代，十里秦淮，繁华如梦。富贾云集，青楼林立，画舫凌波，每逢节日，秦淮河两岸，华灯灿烂，金粉楼台，宛如一个童话般的世界。后来有了秦淮八艳，秦淮河更是名声鹊起，别样的风流永远流淌在秦淮河里，成为千古文人的梦之河。
无论是过去还是现在还是未来，文人墨客来南京一定会去秦淮河。闽县的大才子林景清自然也不例外。明宪宗成化十四年冬天，林景清奉命押送贡品入朝，途径金陵，心花怒放，早就听说十里秦淮的美名，如今倒要瞧一瞧。
十里秦淮的美景让他流连忘返，更让他牵肠挂肚的确是耸立在秦淮河两岸的秦楼楚馆，才子风流，在别人的推荐下，林景清慕名来到瑶华馆。
邵三对林景清倒无别样情怀，见他是一个文雅之士，就热情招待，笑靥如花，林景清也颇为欣赏邵三的风姿，说她“美人如画，心似莲子”，几杯酒下肚后，丢不下文人的毛病，诗兴大发，为邵三题诗一首：
珠翠行间碧簪技，罗裙浅淡映春衫。
空传大令歌桃叶，争似花前倚邵三。
桃叶，书法家王献之的爱妾，据说王献之爱桃叶爱得发紧。那时内秦淮河水面阔，遇有风浪，若摆渡不慎，常会翻船。桃叶每次渡河心里非常害怕，王献之就为她写了一首《桃叶歌》：“桃仙复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”后人为了纪念王献之，遂把他当年迎接桃叶的渡口命名为桃叶渡。如今桃叶渡河舫竞立，灯船萧鼓。
林景清笑王献之多情，而他自己比王献之更多情，只不过见了一次面，喝了几杯酒，他就“争似花前倚邵三”。
这首诗第二日就被杨玉香看到了，她拿过来赏玩，阅读越有味，忍不住击掌赞叹，认为写得颇有意趣。最后，她也忍不住在诗笺后面题了一首七言绝句：
一曲霓裳奏不成，强来别院听瑶笙。
开帘顿觉春风暖，满纸淋漓白云声。
倾慕之情不言而喻。聪明心细的邵三看出了杨玉香的心思，笑曰：“姐姐是否想见一下这为诗主？”
被爽直的邵三一语道破心中的秘密，杨玉香羞涩难当，欲言又止。
天公作美，恰在这时，林景清又来拜访邵三。见邵三旁边多了一位绝代佳人，目光里大放异彩，这位是……
当邵三告诉杨玉香站在前面的这位公子就是林景清时，杨玉香心怦怦直跳，两鬓绯红，招呼也没有打，逃也似的跑了。邵三在后面追去，杨玉香早已跑出了门外。与杨玉香打了一个照面的林景清隐约目睹了杨玉香的云鬓花颜，婀娜身段，疑似蟾宫仙子，比邵三更胜几分。
邵三回来看林景清痴醉的深情，忍不住扑哧一笑：“真是郎有心，妾有意。刚才那位姑娘叫杨玉香，就在隔壁的琼华馆，公子可去找她。”说着又拿出杨玉香写的诗，“你看，这就是她为你写的诗。这还是她第一次为陌生男子写诗，机会难得，公子可要把握住。”
林景清仔细品读了杨玉香的诗，十分理解她内心中的寂寥和期盼，颇为感动，如此佳人无人眷顾真是太可惜了。
林景清谢了邵三，决定去琼华馆，不管结果如何先见上一面再说。
话说杨玉香逃也似的回到了琼华馆，想起刚才那惊心动魄的一幕，杨玉香真不知道这是天意还是巧合，匆忙中并没有看清他的样子，只感觉他玉树临风，气宇不凡。只是，她有些伤感的想到，他拜访的是自己的姐妹邵三，而不是她。又想起自己一生飘零，如今依然孑然一身，心开始乱了，为安抚心情，于是取下琵琶，自弹自唱，歌声哀怨悲切。
这时候，林景清来到了琼华馆，在院子里听到了杨玉香的歌声，有感而发，写下一首：
倚案何事敛双蛾，一曲琵琶带恨歌。
我是江州旧司马，青衫染得泪痕多。
林景清在院子里徘徊了一阵，觉得此刻并不是见杨玉香的最佳时刻，最终退了出来，又回到瑶华馆，拜托邵三把这首诗转交给杨玉香。
邵三有意成就这段姻缘，甘愿做红娘，当夜就把林景清的诗交到了杨玉香的手中，还一个劲儿为林景清美言。
杨玉香看了诗，不仅动了容还动了情，林景清把自己比作白居易，叹自己与杨玉香一样“同时天涯沦落人”。白居易当年贬谪到江州，听到歌女虾蟆陵的琴声，泪湿青衫，写下《琵琶行》。虾蟆陵曾经是长安城花满楼的花魁，多少男人拜倒在她的石榴裙下，想一睹她芳容，想听她弹奏琵琶的男人挤破了门槛。然而韶华易逝，青春不再，二十年过去了，她成了残花败柳，曾经拜倒在她石榴裙下的男人，曾经对她山盟海誓的男人，现在却拜倒在另外一个女人的石榴裙下。所有的男人都不愿意再看她一眼了，在这样的情况下，她嫁给了一个四处奔波的商人，跟着商人离开了繁华如梦的长安，来到了偏远寂静的江州。
林景清的这首诗当然无法与白居易的《琵琶行》相媲美，但一片诚心倒是可以看得出来的，林景清现在也不落魄，仕途顺利，风华正茂，他写这首诗歌无非就是坦露自己的心迹，无论杨玉香是否遭遇虾蟆陵一样的不幸，他始终像白居易一样，有一颗悲天悯人的心，陪着她，不让她寂寞孤独。
这首诗深深地触动了杨玉香的内心，使她的心湖掀起波澜，情难自已，于是回诗一首：
销尽炉香独掩门，琵琶声断月黄昏。
愁心正恐花相笑，不敢花前拭泪痕。
这首诗答得精巧，正好与林景清的诗一一对应，虽然没有承诺什么，但内心的愁苦展露无遗。
经过几次诗词传情之后，在邵三的安排下，林景清和杨玉香终于正式见面了。
那天风和日丽，她站在门口静盼他的到来。
他春风满面，第一次看到了她的芳容，眉如远山，眸如珠玉，肤如凝脂，手如荨黄，一身粉红罗裙像三月里的桃花。
起初有些窘迫，一对有情人不知道说些什么，好在有邵三快嘴解围，不多久就打破了尴尬，三人聊得十分欢畅。邵三伺机退出，把二人世界留给他们。林景清与杨玉香相视一笑，继续谈笑风生，相见恨晚。
不觉间日落西山，邵三好人做到底，拿来上等的女儿红，奉上珍馐佳肴，一起畅饮。杨玉香不胜酒力，几杯下肚，面色潮红，那微醉的媚态让林景清越加痴迷，本来酒量很好的他也陷入醉意，所谓酒不醉人人自醉，有两朵金花在此，林景清不醉才怪呢。
醉意朦胧中，林景清挥笔写下：
高髻盘云厌翠翘，春风婷立海棠娇。
银筝象板花前醉，疑似东吴大小乔。
不但夸了杨玉香，也把邵三夸了，邵三很受用，杨玉香更是喜不自禁，心里像吃了蜜一样甜。林景清把两位佳人比作醉人的海棠，又比作三国时公认的美女大乔和小乔。
杨玉香也不甘示弱，回他一首：
前身侬是许飞琼，女伴相携下玉京。
解佩江干赠交甫，画屏良夜且吹笙。
许飞琼是传说中的人物，是王母娘娘身边的侍女，美艳绝伦，痴情无比，传说她曾与女伴偷游凡间，在汉泉台下邂逅英俊书生郑交甫，一见钟情，摘下了胸前佩戴的夜明珠相赠，以表爱意。杨玉香把自己比作许飞琼，暗含以身相许的意思。林景清看了，内心的喜悦无法言说。
月上柳梢头，夜已深，邵三知趣地退了出去，娇羞中，杨玉香被林景清揽入怀中，步入鸳鸯帐，共享人生极乐。
第二日，林景清又写诗一首表达昨晚的春宵一刻：
十六盈盈窃窕娘，背人灯下卸红妆。
春风吹入芙蓉帐，一朵花枝压群芳。
杨玉香一边梳妆，一边口头回复亲密爱人：
行云行雨待楚王，从前错怪野鸳鸯。
守宫落尽鲜红色，明日低头出洞房。
接下来的日子他们度过了人生当中最美好的岁月，朝夕相处，吟风弄月，忘却了时间。
很快，林景清的银子全部花光了，这时父亲又催他回去有事商量，林景清不得不暂别爱妻，只身前往闽县。
分别前，两人执手相看泪眼，竟无语凝噎。想起柳永的那首《雨霖铃》。一对有情人来到长亭，即将分别，举起了践行的酒杯，可是又如何咽得下去？想着离别后的两处相思，这离愁完全占据了他们的心灵。“人生自古伤离别”，这萧瑟的季节更添几分悲凉。干了这杯酒吧，酒醒之后，也不知道船会停泊在哪一处的杨柳岸边，举目所望，也只有晓风残月了。从今以后，只剩孤独相伴，我纵有千种风情，又能对谁说呢。
这一离去不知道是否还有机会相见，杨玉香又不能说什么，只好填词一首，表明永不相负的心迹：
郎系闽南第一流，胸蟠星斗气横秋，新词婉转歌才毕，又遂征鸿了碧楼。
拉锦缆，由兰舟，见郎欢喜别郎忧，妾心正似长江水，昼夜随郎到福州。
一句“妾心正似长江水”让七尺男儿泪流满面，提笔回复一首：
几字娇蛾恨不开，阳台今作望夫台，月方好处人相别，潮未平时仆已催！
听嘱咐，莫疑猜，蓬壶有路去还来，穆穆一样垂丝柳，休傍他人门户栽！
在词中，林景清安慰杨玉香，他一定会回来，“蓬壶有路去还来”。
林景清走后，杨玉香为表心志，把琼华馆更名为“一清馆”，洗尽铅华，素面朝天，不再接待任何一个客人，一心一意等着有情人归来。
弹指挥间，春去秋来，约定的日子林景清并没有出现在杨玉香的面前。惆怅的杨玉香只好用礼佛的方式来驱除心中无尽的相思。
耽误林景清归期的是一场始料不及的战乱，刚回家不久，福建沿海等地就发生了倭寇暴乱，作为长子，一家老少都需要林景清照顾，纵使他的心已经到了秦淮，也不能在这个时候抛下家人不管，于是只好心急如焚地期待倭寇之乱早日平息。
不料，这一等就是六年。倭寇平息之后，林景清快马加鞭，日夜兼程。是夜，留宿船头，朦胧中对面沙滩上走来一白衣女子，仔细一看不正是自己日思夜想的心上人杨玉香吗？林景清喜出望外，奔了过去，紧紧抱住杨玉香，问她怎么在这里。杨玉香说，自分别后，天各一方，鱼水相系，相思日切，所以买舟南来，期续旧好。不想在这里相遇。
两人互诉衷肠，林景清口头作诗一首：
无意寻春恰遇春，一日见面一回新。
枕边细说分离后，夜夜相思入梦频。
杨玉香梨花带雨，回复一首：
雁杏鱼沉各一天，为君终日泪潸然。
孤蓬今夜烟波外，重诉琵琶了宿缘。
两人相拥而眠，东方泛出了鱼肚白，林景清睁开双眼，大吃一惊，昨晚在怀的杨玉香不见了，原来是南柯一梦。
梦似乎预示着某种不祥之兆，经过数日的跋山涉水，林景清终于来到了金陵。
可是，他来迟了一步。
就在琼花馆，他看见了一身缟素的邵三，邵三悲戚不能言，断断续续地告诉他，杨玉香苦守空房，诵经念佛，终究没有把林景清盼回来，忧劳成疾，三日前魂归九泉。
这无疑是一个晴天霹雳，林景清欲哭无泪，恨自己没有遵守诺言，失去理智，想一头撞死在柱子上，幸好被邵三阻止。林景清跌坐在地上，失落落魄，悲伤地吟道：
往事凄凉似梦中，香奁人去五台空。
伤心最是秦淮月，还对深闺烛影红。
