梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
——明张红桥
张红桥那时很红，和她的名字一样红，和她同龄的女子非常羡慕她，她不是妓女，却过着类似艺妓的生活，她和鱼玄机一样，大张艳帜，以诗为媒，周旋于达官贵人与风流才子之间，游刃有余。都说红颜女子命比纸薄，心比天高，这话用在张红桥身上颇为贴切，美貌与才气集一身，张红桥誓言“非李白之才人不相随”。
明初，闽中有十才子，曰：林鸿、王偁、王恭、陈亮、高秉、唐泰、王褒、周光、黄兀、郑定。个个饱读诗书，年少风流。男才女貌，这十才子都非常倾慕张红桥的才貌，都拜倒在她的石榴裙下，情诗写了一首又一首，企图打动佳人的芳心。不料，这比中状元还难，张红桥看着这些诗，无动于衷，只有一首让她动了心，那就是林鸿的诗。其他九个都被她毙了，只有林鸿，大走桃花运。
据说一般人为张红桥写诗她是不回复的，只有她看上眼的她才给予回复，九才子等到花儿也谢了也没有等来张红桥的鸿雁，林鸿只不过才写了一首，就获得了佳人的垂青，人与人，真是没法比啊。
这首绝句就是张红桥对林鸿的回复之作。全诗都在向林鸿透露一个意思，她很寂寞，她很孤独，她需要有心人来陪。这个梨花一般的女子在寂寞的夜晚只能靠赏月来打发时间，要么就做一些女红，再或者就焚香，“从来无事诉青天”，没有人听她诉说，满腹心事只好对着青天说了。
一个单身女子对一个男子说她很孤独，这意味着什么？
而此时的林鸿已经是二婚，他的前妻死了，所以说，林鸿大走桃花运。
张红桥原不叫张红桥，原来的名字很俗气，叫张秀芬。元末动乱，张秀芬随父母从中原逃往南方，途中父母感染瘟疫相继死去，小秀芬只好跟着姨娘继续逃难。姨娘后来嫁了一个官宦人家，不料没过几年安稳舒适的日子，夫君就因为一场政治斗争被牵连，进了监狱，再也没有出来。张秀芬只好跟着姨娘继续流浪，最后来到福建闽侯县，定居在一座红桥的西侧。
这时候的张秀芬已经长成了一个大姑娘，姿容俏丽，如出水芙蓉一般，因住在红桥的附近，附近的人们就叫她张红桥了，而她原来的名字渐渐被人们淡忘。
有时候忘记一些事情不见得是坏事，张秀芬的时候是元朝，带给她的记忆是死亡、流离失所、泪水与苦难，张红桥的时候是明朝，带给她的是青春、浪漫、美丽与安定。一个全新的朝代，一个全新的女子，张红桥。
姨娘原本也是大家闺秀，知书达理，为了生计，不得不以才色侍人，招来一些达官显贵、文人墨客，奉以薄酒清茶、诗文歌舞，过着一种似妓非妓的生活。
为减轻姨娘的负担，张红桥也加入其中，从小就跟姨娘学诗文，长大后，张红桥才思敏捷，出口成诗，又自学书画琵琶，张红桥成为一个全能艺人。因为有了张红桥，原本门可罗雀的庭院一下子变得门庭若市。后来，经闽中十才子的大力宣传，方圆百里，张红桥的艳名无人不知，无人不晓了。
姨娘没有子嗣，把张红桥当作亲生女儿一样来对待，不想她一生过这样的浮萍生活，现在境况有些好转，于是姨娘不再让张红桥接客，让她待字闺中，一门心思为她找一个好归宿。
美女清高，才女也清高，又是美女又是才女眼光就更高了。姨娘给张红桥张罗了好几个对象，都一一被张红桥否决了，张红桥说他们太庸俗，除了有几个臭钱外什么都没有，和这样的男子在同一个屋檐下生活，她宁可一辈子孤独终老。
姨娘叹了一口气说，那你想要什么样的男子呢？
张红桥说，他可以不富有，他可以不英俊，但一定要像诗仙李白那样才高八斗。
姨娘愕然，这姑娘心思颇大，李白几千年才出一个，去哪找这样的人去。
苏小小乘着油壁香车在西湖遇到了意中人阮郁，张红桥没有苏小小那么富有，油壁香车她买不起，只好迈着三寸金莲，移步家门口的红桥。那是一座用红砖砌成的桥，掩映在随风飘拂的绿柳中，桥下流水叮咚，颇富诗情画意，远远望去，似一团红焰，所以称之为红桥。当地文人雅士都喜欢来这里聚会，把酒青天，对诗流水，好不惬意。
张红桥就在这座桥邂逅了她的恋人。
当时的闽中十才子都喜欢在红桥聚会，张红桥是唯一一个参与其中的女子，十才子不无对她的优雅所倾倒，第一个向她发起攻击的是十才子之一的王恭。
王恭有才，当地人有口皆碑，据说五岁能作诗，字安中，自号皆山樵者，长乐县人。可惜大器晚成，一直得不到赏识，一气之下隐居七岩山，到永乐四年，否极泰来为翰林待诏，60岁的时候总算实现了他的抱负，参与编修了《永乐大典》。
当时的青年才俊王恭是这样盛赞张红桥的：
重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠。
几度寄书君不答，雁飞应不到衡阳。
可见这不是王恭第一次对张红桥鸿雁传情了，“几度寄书君不答”，已经写过好几封情书了可就是不见张红桥回复，于是叹“雁飞应不到衡阳”。
原以为这一次可以打动张红桥的铁石心肠了，不料，张红桥认为此诗过于浅白，终究把它抛在了一边。
王恭正郁闷中，打算放弃对张红桥的追求，这时好友，另外一位闽中才子王偁游学归来，途径闽侯县做短暂停留。这王偁，比王恭更有才，也比王恭更风流。王偁，字孟扬，又字密斋，永福县人。英迈爽发，学博才雄，工诗、善书。二十多岁就中了举人。前面说王恭做了《永乐大典》的编辑，他阁下却做了《永乐大典》的副总编，大才子解缙对他推崇备至。王偁留学湘楚，是个多情的种子，一路留诗，也一路留情。哪个女子若爱上他肯定不会有好日子过。
王偁听王恭倾诉了自己追求张红桥不得的遭遇，动了十分心思，这是这样的一个女子？眼光如此之高？我倒要试一试。
王偁比王恭聪明，没有贸然地去找张红桥，而是在张红桥家对面租了一间房子，住了下来。他准备打持久战，慢慢地接触张红桥，慢慢地把自己的才华展示给佳人。王偁煞费苦心，选的对方恰好在张红桥家左邻的楼上，由楼窗往下看，可窥见张红桥家的大部分，而张红桥的闺阁正与他居室的窗户相对。透过窗户，可隐约可见佳人的一举一动，那种偷窥的感觉让王偁妙不可言。
一个午后，王偁读了一会儿书，正值盛夏，树上的知了搞得他心烦意乱。百无聊赖中，走至窗前，目光情不自禁的投向对面张红桥的闺阁。这时一幅让他惊心动魄、春心荡漾的画面印入他的眼帘：朝思暮想的佳人穿一件薄如蝉翼的短纱，横卧在碧纱帐中，丰腴剔透的胴体隐约可见，佳人醒来，神情慵懒却不失优雅，因为天气太热的缘故，张红桥用香帕轻轻擦拭脖子上的汗水。风流才子王偁痴痴地看了一个下午，直到张红桥离去，才回过神来，诗兴大发，一首《闺中记》一气呵成：
象牙筠簟碧纱笼，绰约佳人睡正浓。
半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。
神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰。
谁把碁声忽惊觉，起来香汗湿酥胸。
王偁属于那种比较自恋的才子，自以为这首神来之作甚妙，既称赞了佳人的风韵，有表达了自己的心意，于是急不可耐地差人把诗送到了张红桥的手中。
张红桥看了觉得尚可，像“烟笼芍药”、“水浸芙蓉”、“神游蓬岛”等句用辞和意境都十分雅致清新，也透出几分灵气，但看到“梦绕巫山”、“汗湿酥胸”等词语时，不禁眉头一皱，怎么会有如此轻浮的文人？细想来，最近隔壁新来了一个美少年，只是未曾放在心上，不料，这个美少年竟然日夜偷窥自己，还厚颜无耻地将偷窥到的情景写成诗。刹那间，张红桥对王偁的好感烟消云散，料定王偁这样的男子一定风流成性，人品欠佳，虽有诗才，绝非托付终身的人选。
这边王偁望眼欲穿，也没有收到张红桥的回复，又过了几日，终于死心了，离开了闽侯县。
都说闽中十才子个个都是人中龙，如今也见识了七八个，张红桥觉得也不过如此。张红桥拿着香扇，独倚栏杆，幽幽地想，世间男子万千，就没有一个我中意的么？
走了王偁，来了林鸿。
又是一个大才子，比王偁更有才，被誉为闽中十才子之首，看来要老将出马了。
林鸿出身书香门第，其父博学多才，在闽中一带颇有委婉。在父亲的调教下，林鸿也成长为一个德才兼备的男子，少年时就被郡守举荐到朝廷。朱元璋当面考试他，林鸿泰然自若，对答如流，所作之诗令朱元璋非常满意，于是授予他礼部员外郎的官职。也不过二十出头，就青云直上，光耀门庭，一时被闽中父老乡亲广为传颂。
事业丰收，婚姻也美满。与京城豪门闺秀朱氏结为佳偶，朱氏除了相貌稍微欠佳之外，其他无可挑剔。贤良淑德，能诗文，善书画，林鸿烦闷的时候，还可以为他弹琴解忧。尤善体贴，把林鸿照顾得无微不至。两人非常恩爱，都曾誓言，执子之手，与子偕老。不料，红颜薄命，恩爱不到三年，朱氏就罹患恶疾身亡。
那真是一段不堪回首的岁月，林鸿情绪低落到了极点，恰巧与顶头上司闹矛盾，于是，解职归乡。
事也凑巧，那天林鸿刚回到闽侯，好友王偁见佳人并不眷顾自己，正要收拾行囊离开闽侯，多年未见的好友就在街头相逢了。
故友重逢，自然免不了要把酒畅谈，于是王偁改日再走，就在家里设宴款待林鸿。
两个男人无非也就聊事业与爱情，事业聊完了，就聊到了女人。王偁听了林鸿的倾诉，心里有些难过，劝他节哀。而他本人也正为红颜犯愁呢，好歹林鸿已经有过一段美好的姻缘，而自己至今仍然孤家寡人一个，好不容易看上了一个，却落得个单相思。于是接着酒劲，把苦恼，把与张红桥之间的事全部倒给了林鸿。末了，王偁眯缝着眼，半醉半醒地说，老兄，我是没有希望了，你的才华比我高，只有看你了。说完，竟然趴在桌上睡了过去。
这时，明月清风，林鸿推开窗户，深呼吸一口气，目光向对面望去，只见邻家庭院中，有一风姿绰约的佳人，正在月下焚香向天默祷，在皓月的清辉中，恰似一尊玉琢的菩萨，下凡的仙女。林鸿想，这佳人莫非就是王偁所说的张红桥？果然不同凡响，林鸿有点晕头了。
灵感闪过，林鸿拿来纸和笔，就像素描一样，一边看着隔壁庭院中的佳人，一边写道：
桂殿焚香酒半醒，露花如水点银屏。
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。
也没有抱多大的希望，既然连数一数二的才子王偁都看不上，想必自己也不会有好的结果。只是抱着侥幸的心理，把诗歌碧玉笺一笔一划地抄好，装入一锦囊中，托一丫环转交给张红桥。
所谓无心插柳柳成荫，张红桥还是第一次接到用锦囊包装的诗，可见写诗的人一定是一个体贴温柔的男子。摊开来看，喜上眉梢，同样的意思，不同的写法，感觉就是不一样，与王偁那首赤裸的《闺中记》比起来，林鸿这首小诗写得生动而清雅，庄重而不轻佻。仿佛等了千年，终于等到了这个人。张红桥两鬓飞花，用颤抖的手给林鸿回复道：
梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
丫环把诗交到林鸿的手中，告诉他，自从小姐以诗择婿以来，看过不下千首诗，这还是第一次给予回复。公子可是破天荒的第一回。看来我们家小姐已经看中你了，公子好自为之吧。
林鸿细细品味张红桥给他回复的诗，读懂了她的心，原来都是寂寞的人，都是需要陪伴的人。于是，又给张红桥回一首：
云娥酷似董娇娆，每到春来恨未消；
谁知蓬山天样远，画栏咫尺是红桥。
这一来一往，情越传越浓，总不能天天在纸上传情吧，终于，他们见面了。
后来索性住进了张家，张红桥的姨娘正求之不得，她现在最大的愿望就是张红桥找到自己的归宿。林鸿是书香门第世家，在闽中很有名望，配张红桥绰绰有余。只是祝愿两个人不仅仅是五分钟的热度，最好马上结婚，一辈子在一起。
但林鸿与张红桥都没有谈及婚嫁之事，林鸿的前妻刚刚逝去，也不好马上续娶。张红桥呢，像小女子一样，沉浸在甜蜜的爱情当中，根本没有考虑这些事情。那断日子应该是张红桥最美好的日子，有诗云：
芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉露中；
人道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。
但好景不长，才一年的功夫，一对有情人就要忍受别离之苦。林鸿再一次接到朝廷的命令，让他火速回京就职。林鸿想，男儿志在四方，没有事业是不能给心上人幸福的，于是打算前往京城，等安定下来后就把张红桥接过去。
分别前，张红桥执着他的手，泪眼朦胧，作词曰：
凤凰山下，玉漏声恨，今宵容易歇；一曲阳关歌未毕，栖身哑哑催别。含怨吞声，两行珠泪，渍透千重铁；柔肠几寸，断尽临歧时节。
还忆浴罢画眉，梦回携手，踏碎花间月；漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶渡头，河水千里，合冻云叠叠；寒灯旅邸，荧荧与谁同说？
人算不如天算，原本以为只是短暂的离别，不成想，这一别就再也没有相见。
林鸿回到京城后，原来的岳父要为他续娶，对象也是他的女儿，也就是朱氏的妹妹。林鸿无法忘记前妻的恩情，也无法拒绝岳父的好意，他的前途全部掌握在岳父的手中。可是，他现在牵挂的却是隔了千山万水的张红桥。他不能就这样辜负了张红桥，一时间他难以抉择。
最终胳膊扭不过大腿，儿女私情还是比不过仕途，林鸿妥协了，续娶了朱氏的妹妹。他劝自己，把闽侯那段刻骨铭心的岁月当作一枕春梦，把那个卓越的女子，张红桥，忘记吧。
这边，张红桥苦苦守候，望断秋水，却等来一封分手的书信。原以为找到了归宿，原以为找到了可以托付终身的男子，到头来，还是梦一场，天下的男子竟然没有多少区别，都是负心汉。泪如泉涌，肝肠寸断，她痛心地写下七首绝句，写完后不久忧郁成疾，一缕香魂，随风而逝。
七首绝句曰：
其一：
床头络纬泣秋风，一点残灯照药笼；
梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。
其二：
井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫；
轻罗泪湿鸳鸯冷，闻听清宵嘹唳鸿。
其三：
寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐；
内家不遣同陵去，音信何缘寄塞鸿。
其四：
玉筋双垂满颊红，关山何处寄书筒；
绿窗寂寞无人到，海阔天空怨落鸿。
其五：
衾寒悲翠怯秋风，郎在天南妾在东；
相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。
其六：
半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中；
梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。
其七：
一南一北似飘篷，妄意君心恨不同；
他日归来也无益，夜台应少系书鸿。
七首血泪之诗，每一首诗的最后一句都用“鸿”字收尾，可谓想也林鸿，思也林鸿，梦也林鸿，醒也林鸿，爱林鸿爱到了骨子里。
可是她的“鸿”，展翅冲上云霄，再也没有回来。
只留下痴心怨女，亦作断肠流。
