上中学的时候听老师讲过，韩国又名高丽，一个有着高山丽水的地方。在汉城逗留只两天时间，我便对这样的解释深信不疑了。
汉城地处盆地，北岳山、骆山、南山、仁旺山环绕四周，许多建筑依山而筑，绿树掩映，露出尖尖的屋顶，有些像我国的青岛和大连。全长五百一十四公里的汉江清澈明净，从城里迂回而过，江风扑面，清新怡人。
汉城是古老的。远在哥伦布发现美洲之前就已有了百年历史，古代百济王朝、高句丽王国均曾以此为都。我们参观了位于世宗北路的景福宫，这是韩国最古老的宫殿之一，建于朝鲜王朝的第三年（1394%)，建筑外形酷似北京故宫，只是规模要小得多。由于历代火灾和日本入侵，宫内的大部分建筑已遭毁坏。幸存的勤政殿、思政殿、千秋殿和庆会楼，这些李氏王朝历代君臣处理国事的地方，如今已是四壁空空，无限苍凉。走在凹凸不平的石板路上，我们怅然若失，思绪万千。
汉城又是年轻的。我们下榻的永东饭店位于汉江南岸，这里是汉城新区，满目是高耸入云的摩天大楼。那日参观奥运村归来，已是黄昏，汽车在汉江西岸的山道上盘旋，远望汉城，只见整个城市灯光如河，感觉就像天上的星河泻落人间，壮观极了。
韩国四千五百万人中有三分之一居住在汉城，而平均每三人就拥有两辆轿车。奇怪的是，在汉城两天却从没发现有交警站马路指挥交通的，如水的车流各行其道，井然有序。行人自觉走斑马线，没有人闯红灯和乱穿马路。大街上干净整洁，见不到纸屑、瓜皮和烟头，莫非汉城也在搞“创建”？人们在商店里购物一律轻言细语，听不到大声喧哗。人们相见谈话彬彬有礼，遇见客人总是鞠躬行礼……
我曾试图在韩国人的脸上寻找东南亚金融危机留下的阴云，结果在那一张张宁静平和的脸上，我读出了自信和自强。
夜深了，独自走在街路上，天上一弯明月相随。突然生出一个滑稽的念头。都说外国的月亮比中国圆，今天头上的这弯韩国月亮可惜是下弦月，没可比性的，不过，那月亮看上去肯定要比在国内清晰得多，也许是这里环境保护好，大气污染少的缘故吧。想想有趣，不由得暗自笑出声来。
邵雍故居安乐窝
前日出洛阳城去龙门时，在洛浦公园大桥南堍不起眼处瞥见一块“邵雍故居安乐窝”字样的指路牌，依稀记得这“安乐窝”在哪本书中见过，是古代的一处文人园林，后向洛阳的旅行社经理打听，均一脸茫然。
因是下午三点以后的飞机返沪，早餐后无事，忽想起，即打车前往。问司机，居然知道安乐窝，下洛浦大桥，说这里便是，一看，这里的宾馆、饭店、修车铺等均以“安乐窝”命名。便让司机放慢车速，往路两侧搜寻，终于见到上次那块“邵雍故居安乐窝”字样的牌子。付了车钱，八元，下车。
邵雍安乐窝在马路对面的一条小巷子里，巷口有旅社、小卖部、修车铺，还有一家挂文化中心牌子的音像店，卷帘门拉下，像是停业已久。从这一片建筑的风格和布局来看，应是一个村庄，属城乡接合之地。
终于在进巷约二三十米处看到“安乐窝”了，一段十来米长的围墙，左侧有两扇小门，铁将军紧锁，门楣上方刻有“安乐窝”，右侧挂有“先贤邵康节故居”的木牌。墙角有一块“省文保单位”的石碑。透过门缝向里张望，是一园子，不大，至多二亩地光景，中间一条砖路，铺满青苔，两侧为密密匝匝的绿树，但不高大，估计是近年新栽的。路的尽头有房三楹，落地长窗，大概就是这位康节先生的故居了，门前的两张藤椅上晾着一些衣物，门后是否还有房子便不得而知了。
这就是邵雍的“安乐窝”，那座有名的文人园林？
敲门，无人应答。一位一手推自行车一手拿蒲扇的老大爷上前搭讪：“你们是来看邵康节的？”我们赶忙回答，并问：“这园子里有人吗？”老大爷把自行车往路边一支，走到前面的修车铺去寻看园子的人，他讲的河南土话我们听不太懂，好像在告诉人家“邵家后代来人了”。听口气，那位看园子的人好像也是邵家的后代，在巷口开着一家小旅社。
最终还是没有找到，我们悻悻地站在故居的保护碑前，呆呆望着那条未经粉刷的光秃秃的红砖墙脊，期待着能突然探出一枝两枝叶绍翁的红杏来。又想，已是入梅三四天了，哪来的杏花？倒是阳光出奇的火辣，射得我们无处躲藏。我们想这时哪怕有一树浓荫，也就是世间最好的“安乐窝”了。不知邵雍先生然否？
回到宾馆上网查了资料，得知这位邵雍先生原来就是名震北宋的理学大家，同周敦颐、张载、二程都是两宋理学的创始人。邵雍精于易术玄学，善于根据《易》的数理结构推演未来，有《梅花诗》十首，语辞清丽，意象深雅，以象征性隐语设喻，言其身后九百年间中国世事，皆有暗合，殊可玩味。朝廷多次征招他坚不出山，而在洛阳隐居，司马光等二十余人出资为他购置园宅，规模不大，他“岁时耕稼，仅给衣食”，却自得其乐，自命其庐“安乐窝”。
研究玄学的人总让人觉得神秘，难以亲近。事实上，邵先生是一位达观随和，与世无争，不求荣利，安时顺处的人。当初我看到“安乐窝”时觉得与想象中的文人园林相去甚远，但现在想想也很正常，文人“安乐”只是一种形而上的追求，能让心灵自由栖息，这就是“安乐”了。从这个角度讲，我们每个人的“安乐窝”其实就在自己的心灵选择里。
下午三点顺利返航。坐在飞机上俯瞰河洛大地，我默诵着邵先生那首妇孺皆知的名诗：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”心里一片澄明。
西北汉子戴超
从敦煌到瓜州，要穿越一二百公里的戈壁滩，一路沙砾黄尘，渺无人烟，而进入瓜州地界，似乎突然从地底下冒出一座绿城，恍若仙境。这里绿树成荫，清流潺潺，街道规整，环境洁净，我们仿佛来到了江南的一座宁静闲适的小城。抵达县委招待所，已是下午的五六点钟，稍事休憩，便得到通知，戴超书记来了。
我们在餐厅见到了戴超。这是一个典型的西北汉子，四十多岁模样，高大魁梧的个头，长方脸，架一副眼镜，说话不紧不慢，理性中透出豪放，粗犷中不乏儒雅。我们分宾主坐下，一番寒暄之后，开始敬酒，三杯下肚，话也随之多了起来。话题自然从满席的瓜州特产展开。
瓜州产瓜，理所当然，早在唐代，这里即因盛产美瓜而得名。瓜州属县级建制，总面积达两万四千平方公里，竟是我们苏州大市辖区的四倍。这块辽阔的土地上，有着丰富的特色农作物资源、畜牧业资源和矿藏资源，戴书记随手指点着桌上的一道道佳肴，如数家珍，这些纯天然无污染的菜肴瓜果和点心，全部产自瓜州的各个乡村。瓜州的资源丰富，但瓜州的老百姓不富，这让瓜州的历任父母官很伤脑筋。
2002年，戴超调任瓜州县长。按照惯例，新官上任三把火，戴超也未免俗，但他的“三把火”着实让人看不懂。
第一把火，花八十万买回一堆“废纸”。戴超甫一上任，就请人给瓜州做了个城市发展规划，规划是城市发展的总纲，非常重要。但在大漠人看来，这规划只是沿海城市玩的花花架子，咱瓜州首先要解决的是如何让百姓致富，你戴超赚钱本事没有，花钱本事不小，一出手就是八十万，买回一堆废纸，这是赶时髦，不切实际。戴超的背后，出现了许多的窃窃私语。
第二把火，扒了县政府大院的围墙。根据规划要求，县政府大院的围墙必须拆除。为这件事，戴超没有轻举妄动，连续召开三次常委会，统一思想。三次常委会的结果是，全体反对，理由是：堂堂县府衙门，连个围墙都没有，成何体统？万一群众上访，谁来挡驾？这句话激怒了他。好一个戴超！他找来工程队，在一个寂静的周末，将围墙连同传达室全给扒了。周一上班，全体干部傻了眼：真敢干哪！戴超的背后，出现了一片议论。
第三把火，“世界风库”拔绿树。瓜州地处祁连山和北山之间的平原地带，“喇叭状”的特殊地貌使这里形成一条“风带”，绵延几百公里，号称“世界风库”，常年沙尘弥漫，需要栽树以作抵御，而在这大漠之中栽树谈何容易，何况是长了几十年的老树。戴超真够大胆，为了实施规划，他不但把一些不符规划的民居拆了，竟然还把临街几棵影响规划和市容的老树也给拔了。在“世界风库”拔树，无异于老虎口中拔牙，祸闯大了。戴超的背后，一片哗然，指责，怒骂，还有人结队上访。戴超成了全市乃至全省的“新闻人物”。
讲这些事的时候，戴超很平静，语速依旧不紧不慢，似乎在讲述前朝往事，与己无关。
戴超讲话不快，敬酒喝酒的速度却不慢。我们喝的是瓜州当地白酒，几杯下去，肚里已是火辣辣一片，脑袋有些沉，哪还顾得上回敬于他。看我们不胜酒力，戴超说：去看看风电吧。
走出招待所，已是晚上八九点钟模样，我们惊诧这里的阳光竟然如此灿烂，只是不如正午时那样刺眼。这个时候，在江南的城市，所有的华灯早已在夜色里绽放如花了。越野车在无垠的戈壁上疾驶，经风一吹，酒醒了不少，我们担心地问陪同人员：戴书记喝了这么多酒会不会有问题？“陪同”哈哈大笑：戴书记喝酒，二斤打底。
戴超说的“风电”，就是利用风力资源进行发电。瓜州是世界闻名的“风库”，风大害人，大漠人视风如虎，可是，在戴超眼里，这大风是资源，是宝贝，是绿色GDP。戴超来到瓜州，做的第一篇文章就是“风电”，总投资一千个亿，目前已初具规模，被列为国家级千万千瓦级风电基地。我们驱车约二十分钟，遥遥看见大漠深处一座座风车排列成行，缓缓转动，俨然来到了荷兰的风车王国。“陪同”告诉我们：这风车远看似乎不大，其实是个庞然大物，每一枚风叶长约二十米，三枚风叶的中心点距地面约六十米，每座风车造价约六百万。这“大家伙”体量之大造价之高令人咂舌。
我们站在路边以风车为背景拍照留影。我们的前方是广袤的戈壁，层层叠叠的远山，橙黄的夕阳欲沉未沉，起伏的山脊被夕阳勾勒成一个剪影。远山背后是终年积雪的祁连山脉，露出洁白的峰顶，横亘舒展，像仙女手中圣洁的哈达，神秘而庄严。大风无遮无拦地吹过，从远处来，向远处去。大漠孤烟直，长河落日圆，心头拂过一丝悲壮：我们从何处来，向何处去？
回到县城，我独自走上街头，细致地打量起这座古老又年轻的城市。小城在落日余晖的浸润下，格外的安静祥和。广场上，许多老者在打太极，年轻人在跳健身舞；公园里，年轻妈妈陪着孩子在玩沙雕，做游戏；草地上，一对对恋人两相依偎互诉衷肠。有意思的是，在南广场和北公园，我分别看到了唐僧玄奘和维纳斯的雕像，东方信仰的虔诚和西方唯美的坚守，在这条丝绸之路的古老城市，共处为一种和谐。
翌晨，戴超来招待所陪用早餐，顺便送行，我向他问起“维纳斯”，他笑笑，说，这里可是大有故事的。
经过一番周折，戴超的城市改造计划终于顺利实施。以“维纳斯”为代表的一批西方著名人物雕像被放置在公园的绿树丛中。谁知，第二天一早，有人发现汉白玉的维纳斯雕像“变脸”了，被人涂上一层黑色，成了非洲美女。戴超得知，微微一笑，让人去把黑色洗掉。过了几天，有人发现维纳斯又“变脸”了，被人刷上了一层红色，成了印第安美女。戴超得知，还是微微一笑，让人把红色清洗干净；又过了几天，维纳斯再次“变脸”，不过，这次变的不是黑脸也不是红脸，而是一张大花脸。戴超得知，哈哈大笑，还是让人去洗掉了事。从此以后，再没人做这样的“变脸”好事，维纳斯终于素面朝天，淳朴自然，露出唯美本色。“变脸”事息，戴超特地在县电视台作了个讲话，话题自然是围绕维纳斯像展开的。电视里戴超的语速依旧不紧不慢，很平静。听说那晚的收视率还挺高。
告别戴超，启程赶路。
在路边，看到许多杨树，司机告诉我们，这就是著名的“左公柳”。当年左宗棠为了抗御沙尘，固土蓄水，特地从湖南老家引种过来，现在沿312国道往西，还能看到一排排高大粗壮的杨柳树。左宗棠是晚清名臣，平定太平天国，驱除中亚外族匪寇，立下了赫赫战功，可是，是非成败，世事如烟，有许多已随风飘散，留下的只有这一株株遒劲挺拔、枝繁叶茂的参天杨柳。
大漠驼铃，飞天花雨，我想，这丝绸古道上，有许多足迹注定会被黄沙尘土淹没，而有些足迹却能穿越时空，留下清晰的印痕。这，应该就是文明的力量吧。
希拉穆仁草原
希拉穆仁草原在********的北部，约一百公里，从呼市前往，需穿越大青山脉。七八年前我坐火车前往鄂尔多斯，从车窗里望见大青山黛色的山影，心生向往，因为那首著名的《敕勒歌》，因为那“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的旖旎风光。后来在成吉思汗的故乡，我看到了鄂尔多斯草原，但与想象中的水草丰美实在是大相径庭，只得满怀遗憾，悻悻而回。据说这次前往的希拉穆仁是内蒙古著名的草原旅游点，我满怀希望地踏上了这次圆梦之旅。
