在遥远的地方，酸雨曾使一片片稼禾成为焦叶，山石上的植被洗光了，鸟雀飞向远方。我们面临着共同的焦虑，两片美丽的国土都洒上了死亡之水。但这些给人的启示又不会是相同的。每一片土地上抵挡灾难的方式都是不同的，有的有效，有的无效。不管怎么说，大自然已经在逼迫人类做出重要的反应。如果人们站在凄凉的田野上面容痴呆，麻木不仁，那么又将有苦涩的雨滴轻轻地洒上他们的额头。
鲁尔区即将穿越。大地明朗清爽，雨后的风从车窗吹进来。开阔的麦田波浪滚滚，金黄色的油菜花又在熠熠发光。森林闪在背后，大海就在前方，一块一块翡翠似的色块抛闪过去。一层层的林木在山岗上扩展开来，真正是无边无际。可这时，又一片焦死的棕红色大树出现了。
它们身躯高大，笔直笔直，默默挺立在山坡上。
东北行
8月初，燥热的城市降雨了。雨水急一阵缓一阵，天气凉爽一些了。夏日干燥，城里的人喜欢雨，很多人冒雨走在大街上。
8月12日，我们离开令人喜悦的夏雨，出发去东北了。
北国风光吸引着我们，东北朋友召唤着我们。
第一站沈阳。沈阳为辽宁省会，是东北最大的工业城市，这里不仅以机电和重型机械制造业闻名全国，而且聚集着一批优秀的艺术家。我们抵达车站时，一些朋友早已在那儿等候了。
这里有著名的沈阳故宫、北陵、东陵、辽阳壁画墓群；有钢都鞍山、千山风景区……都是人们久已向往的地方。由于时间关系，我们只得忍痛割爱，仅游览了故宫和北陵。
从沈阳出发之前，刚从外地归来的一些作家又闻讯赶到招待所看望我们。当晚，由朋友陪同观看了沈阳杂技团的精彩表演，度过了一个愉快的夜晚。
晚会上，最使人感动的是一个表演蹬车踢碗的青年杂技演员。他非常年轻，一个初出茅庐的新手。灿灿华灯之间，睽睽众目之下，他一连失败了多次……台下多少人为他惋惜和忧虑啊。但他并未终止这个节目，一次又一次从头做起。汗水像雨水一样从他身上流下来，谁都相信他再也没有力量了。可他还是咬着牙关做下去。但接上又是一次次的失败……突然，他飞起一脚，踢中了！成功了！整个剧场里响起了暴风雨般的掌声！走出剧场时，我们当中有人说：“再也没有比这个更动人的了。你看，人只要这样，干什么都能行。”“如果写一篇文章，题目就叫《失败者》。”“他大概很难忘记自己的这场表演。我们也很难忘。他一次次失败时，顶着多大的压力啊……”
出访团到了吉林省会长春。
长春是一座美丽的城市。这儿的街道笔直、宽广，满城碧绿。一个个花园漂亮极了，坐落在街心，像镶嵌的翡翠。人们都自然而然地在心里与自己的城市做着比较。人人都爱家乡故土，谁也没有贬低故土的意思。可大家还是看到了长春令人惊羡的地方，比如这里洁净的空气，葱绿的林木，街道上稀稀疏疏的行人……这儿的人走在大街上，脸上溢着笑容，步履轻松，看不到闹市人的匆促和浮躁。
吉林省和长春市的作家艺术家们热情接待了我们。他们一直陪同我们参观访问，给予了令人难忘的支持和帮助。
第一汽车制造厂就在长春。在这里我们有机会一饱眼福，看到了国内最大的汽车制造厂。厂区里马达隆隆，机器轰鸣，一副大工业的气派。大家有些兴奋。
参观汽车厂的当天下午，又看了日本帝国当年在长春修建的“皇宫”。这是溥仪做“皇帝”的地方。他的《我的前半生》里，对此曾有很多描述。这里有皇帝往日用的游泳池、御花园，还有仿造的一座“长白山”。
长白山，一座充满了传奇色彩的大山，一座在人们心头闪射光彩的大山。山上有密林，有老虎；山顶上就是天池，那是神仙遗落在人间的一面镜子……大家看到仿造的长白山，马上向往起真正的长白山——这次赴东北，多想亲眼目睹长白风姿啊。
我们又急于离开美丽的长春了。
离别长春前夜，吉林省的艺术家为我们举行了送别酒会。
接上是奔赴长白山区的通化市，宿在了长白山下的露水河林业局。第二日，在林业局的同志陪同下，我们驱车进入长白林区，算是正式开始了攀登长白之路。
大家都是第一次进入长白山林区。车子在林间穿行，浓绿的颜色染透了车窗，秀丽的景色不断从窗前闪过，常常让大家惊喜地呼喊起来。这就是原始森林吗？白桦！美人松！一截截倒木，一片片青苔；阳光照射不透的层层枝桠，枝桠在空中交织；湿气在飘逸，乳色雾幔吃力地拉开……在这里，我们第一次看到了一个自然生长、自然消亡的世界。这里，古老的大树不知何年何月倒下，身上挂满了苍青的苔衣；弱小的树木因为有大树的挤压，正费力地、倔强地从孔隙挣长出来。
“林里有老虎吗？”
“据说只有六只。”
“有鹿、熊……吗？”
“大约很多……”
然而最终还是没有看到它们。动物机敏的眼睛人们看不见，但你可以想象得出：听见马达声，它们会双目圆睁，惊惶、迷惑，身子一纵跃向深处……
穿过这片莽林，终于来到了长白山下。
主人和客人一起攀登，一路谈笑风生。
天池像一面镜子。正像有人说的：它是神仙遗落在这里的，神仙遗落了，人间得到了。世世代代，多少人风尘仆仆赶来，只为了让它映照一下自己的容颜。如今，我们走了几千里，这会儿也站在了这面“仙镜”面前了……不知为什么，大家聚集在这里，一时间都不说话了。很多要说的话，一时说不清，索性也就不说了——只是一阵长长的凝视。长白山峰，巨石凸立，岩壁生辉，崇高严峻；天池一面，银色耀目，无波无澜的一片活水隐去了无尽秘密……
天池现在属于中朝两国共有。在天池对面，朝鲜人也在山峰上眺望——有人带着望远镜，于是看到了对面朝鲜少女飘飘的红裙……
神奇的天池有着各种传说。人们说天池上从未跑过船，也不知它有多么深，也许通向了地心深处。有人说在天池水面上看到过“水怪”；有人说根本不是“水怪”，是“熊”；有人说每年里都有一群仙女在这里洗浴，她们绝非凡人——谁敢于在这儿洗澡游泳呢？种种传说扑朔迷离，交织出一首天池朦胧诗。
大家就在天池旁野餐。拍照，捡怪石，流连忘返，直到天黑下来才回到露水河林业局。
我们在林业局住了四天。
林区生活深深吸引了我们。大家故意不要向导，穿过密密的林子，踏过大片的野草。我们自己寻找老猎人，听他们惊心动魄的狩猎故事。我们在这里看到了典型的关东老人，和他一起坐在了东北大炕上。那一堆堆木材，一座座木屋，在别处是很难见到的。这里的“木屋”是名符其实的：木墙、木瓦，就连烟囱也用木头来做……记得一次到山上去玩，要通过一条浅浅的小河，一块块踏脚石也是木头做的……
告别了长白山林区，下一程就是吉林市了。长白之水洗去了大家长途旅行的疲惫，原始森林密密层层的枝叶给心头留下一片绿荫……列车上，每个人都在回忆：美丽的长春，壮观的长白，一个个好客的主人。
吉林是一座秀丽的江城。这儿有著名的松花江、松花江大桥。松花江是发源于天池的，我们是从大江的发源地来到这儿的。大家又一次掉在了友谊的海洋里。
我们在吉林市停留了三天。这期间，我们参观了有名的“丰满水力发电站”。
东北之行最后一站是哈尔滨。
有一首歌叫“太阳岛上”。人们很早就想亲眼看一看哈尔滨的夏天、看看那个岛。而我们来到哈尔滨时正是夏末。
哈尔滨是东北的一颗明珠。这座城市历史悠久，是关内很多人向往思念的地方。这儿的楼房大多涂上了乳白或浅黄色，打扮得像一个漂亮的北国姑娘。松花江流到这里，江身变宽了。江流冲刷出很多土渚和沙岛，上面生满了河柳，最大的一个就叫“太阳岛”，如今已是一座花园，一处疗养胜地。关于它的那首歌很多人都在唱。一踏上哈尔滨的疆界，大家的脑海里自然会响起那个旋律。
我们住在了花园村宾馆。
第二天，文学界的朋友们扔下了繁忙的日常工作，陪我们游览市容、去太阳岛。大家摇动橹桨，划行在松花江上，心上一阵陶醉。多么美的太阳岛和松花江，但深深打动我们的，却是朋友们的一片真挚情感。
我们在哈尔滨住了五天，这是出访以来在一个地方、一座城市住得最长的一次。
我们即将结束对最后一站——哈尔滨的参观访问，就要离开东北，回到自己的城市了。
时间过得很快，转眼近一个月了。
9月3日，晴空万里。机场远离城区，热情的东北朋友又远道赶来为大家送行。
大家登上舷梯，向朋友们挥手告别。再见了，松花江，太阳岛；再见了，大东北。
三叉戟飞机在跑道上滑行。一阵轰鸣，冲刺，飞机稳稳地离开地面，向蓝天飞升。
飞机将飞过松花江、辽河、万里长城、密云水库、燕山……大家在机舱里沉默不语，大概仍沉浸在送别的气氛之中。
飞机仍在上升。机翼渐渐与白云平行。往下望，田畴，楼房，河流，如此清晰娇秀。
白云飘到下面去了，渐渐化为簇簇白棉……上空灿灿阳光，蓝天再无一丝云汽，真正是一碧如洗啊！
台港小记
不陌生
作为一个50年代出生的人来说，总会对台湾这样的地方有一些特别的想象，比如相逢后起码会有较大的陌生感，或者看到许多想象中的奇形怪状。因为我们不久以前对这个地方还是一无所知。它是另一片土地，阳光可能不太充足。但绿色很盛，是绿色遮住了阳光吧。想象中的宝岛是阴性的。
亲临其境，却觉得这里原是如此的熟悉。仿佛只是来到了大陆南部，那样的气息，那样的韵致。一切都一样，南国之音不绝于耳。
由于面积小，人们又要在这么小的一块地方做一些大事情，所以就尽量地利用起来，所以也就分外的拥挤。城市很多，很密，许多地方真正是“城乡一体化”的。所以说地方虽小，但要尽情地领略，详细地了解，还需要好好地费一番工夫。因为以单位面积而论，这里的巷子要多得多也曲折得多。
首先是建筑。中国文化衍生和决定了一切，学外国，用力地学，还是改变不了血液里的东西。这里的建筑与大陆差不多，尤其是气质相同。与建筑同理的东西还有许多，都可以想象出来。文化是母体，母体繁衍了其他种种，它们可以改变名称，甚至在一定的时期内改变法度，但最终还是要表露出母体的色泽，散发出母体的气味。
绿色，山峦上的亚热带植物，那么茂盛的大竹林。这儿对大陆上的北方人刺激会格外大一些。北方人，若不包括东北林区居民，那就大抵是在光土上过日子，一见了大绿，莫名的感激会呼呼涌出。比如说我第一次去海南岛时就是这个样子。看了海南，还有安徽南部的秀山绿水，再看台湾，心情也就会平静一些了。
说平静也不平静。因为这里毕竟是几十年在另一种“主义”中生活的地方。我们要看看他们弄出了什么，他们有什么法物和宝贝。
看来看去，小处相异，而大处相同。
太忙碌
我们的一些人口密集的大城市，给人的感觉就是太忙碌。人活得真不易，这样忙到老死，一切全都丧失。我们的文化里难道就包含了如此的忙碌？因为不仅是中国城市，也还有儒家文化圈里的日本韩国新加坡等等。这些城市里的人整天像工蜂那样奔波，起码是给人这样的感觉。当然，无论在哪里，有闲阶级是不必这样或不一定这样的；我们这里说的是总的感受和印象。
台湾的忙碌图像大概只有日本和香港一类地方才可以比拟。无论是多么秀美之地，这么多人拥挤，乐趣何在。那乐趣他们知道，拥挤的人自己知道。不过拥挤要出汗，要急躁，这都不好。人流车辆，风尘四起，绿色和湿气都压不住。
多少车啊，汽车摩托，交织着，诉说着发达的痛苦。如果更发达了，他们就会想出办法；现在还不行，现在则主要是忍住。看到在大街上，红灯一亮，所有摩托一齐停在一条线上，那儿立刻成了一片机械和钢铁的灌木林。头盔一片，城市的魔怪。
不言而喻，一座城市正在日夜不停地旋转和燃烧。这种大喧嚣大热闹谁能忍受，富人不能忍受，于是大多数时间逃到边缘一点的静谧之地去了。剩下来的是奋斗者，是充填一座城市的平民。富人只偶尔钻到城市的中心来一下，来称颂这儿的繁荣。这儿的繁荣是他们的。
喧闹是耗人的，一直到把人耗死。耗的过程中有富人的利益。
台湾是很有钱的，按照全世界竞争力排名，台湾是很靠前的。外汇储备也排在世界前边。不要忘了这儿只是一个地区，一个小小的岛子。可是巨大的财力并没有让这里变得更加美丽和井井有条。看来美丽来自心路，条理首先也是心路上的条理。这让我想起欧洲，那里的一些国家好像远没有台湾有钱，但是那里规整可人，处处都像个大花园。亚洲的许多城市值得让人好好反思，反思我们的文化。
难道我们的文化只有两个功能：或者使之贫穷到空空如也，或者让其混乱得面目可憎？
还有肮脏。
