无论是加工中心，是后方，是仓库，随处都能见到神林先生买了送来的抽象画或现代派摄影。这些画，这些摄影，是神林先生眼里的世界？抑或就是神林先生的眼睛，带点艨胧，带点超然，几多智慧，几多莫测。叫人觉得，人永远可以把环境营造得更好，永远可以把事情做得更美好。
加工中心的员工休息室，宽敞得像室内广场。一圈矮矮的、宽宽的榻榻米沙发，叫人真想躺下来“耍赖”。光脚踩在这里的地毯上，好——舒服，脚感真——好。神林先生觉得员工一天站着干活很辛苦，所以铺上这种地毯让人光脚（穿袜）走，让脚放松。我在地毯上走过来，走过去，觉得这地毯，真善解人意，恨不得脚趾头都能张开了，恨不得****得竟宽的，好多多地接触这很惬意，很快感的地毯。
生活质量的提高，永远是社会整体的——包括消费者，包括员工。
做总统，还是做面包
人在世上，常常是并不自由的。挨饿的人没有自由，有好饭吃的人也未见得有自由。我在卡斯美入口处右手的面包店里，看着每一种面包都很想吃，偏偏一会儿朋友们要请我吃日本料理。我真想说，咱别正儿八经吃晚饭了，咱就在这儿买面包吃。你们大省钱，我也大快活。
但是，初次相见，人家那儿礼仪地把我当回事儿，我能说：我真想在这里买几个面包大啃？
记得我在上海大学毕业后到北京工作，每年回上海老家后要做的第一件事，就是跟着妈妈到淮海路的面包房去看面包——那时我从来不说买面包，只说看面包，好像面包不是食品，而是面包明星。我实在觉得那些面包一个个都很好看。总要先看上一遍，再言买。现在回想起来，那时的面包其实也单调，每年回上海都是那几种。无非在一个单调的年代就不显单调。
如今北京的面包房不少了，可是多家面包房的面包大体那么可数的几种。我这个面包爱好者再不会说看面包，只说买面包了——面包者，干粮而已。
不不，一种青春激情又在激荡。我在卡斯美超市又开始一盘一盘地看面包，追星族似的觉得它们都那么光彩照人。我数了数面包明星，一共六十二十品种。这家小小面包房，有三百个品种的面包，每天出二十来种，变换花样。
走进面包房后边的制作间。大烤箱是定时的。今晚把揉好的面团放进去，开好定时器，明天店铺开张早，面包自己就烤好了。
我想，过几天我一定要吃一次卡斯美超市的面包。
过几天，我还在筑波。再过几天，我也在筑波。然而我怎么也没想到，再没机会来看看面包明星。人生很多事物，擦身而过了，就再也见不着了。成为又一次的人生难再。
很多的时候，人的愿望其实很小，但是很美好。
写到这里自己好笑，觉得卡斯美的面包怎么就引出哲学的思考？
卡斯美的超市，一律把面包房设在进门右手处。面包明星们举起喷香的、甜美的面孔迎接客人。谁能拒绝美好？
进门正中处，总是水果柜台。水果季节感强，新鲜诱人，色泽艳丽，像女性多彩的、季节性很强的时装。写到这，我突然想起昨天（12月9日）在电视里看到记者访问黑人名模喜欢什么样的时装。名模说：Female，Sex，Fresh（女性的，性感的，新鲜的）。水果除了不Sex，它们确实拥有女性时装的鲜艳美丽。
而超市本是女人的世界。卡斯美超市明洁通透，货架身材适中，货物整齐划一，好像一行行着装笔挺的男士，等侯女士的光临。日本女性娇小玲珑，如果照搬美国那种货物压至天花板的超市，那真有点店大欺客的压迫感。安人驾车技术相对差些，卡斯美超市的停车场，叫主妇们容易开车进来，又出门就能拐弯。
消费者的发言权越大，社会越进步，社会越进步，消费者的发言权越大。
消费者，往往希望在最短的时间里完成购物行为，而且希望把食品买回家后可以尽快地上桌。所以超市里卖馄饨皮的柜台。同时放着包装好的肉馅。卖牛排的货架，同时放着九克一小包的牛油，相当于喝咖啡的方糖那么一点。卖火锅调料的柜台，还有相关的火锅，吃火锅可能需要的各种勺、砸火锅调料的芝麻用的捣器。
卖蔬菜的柜台上方，挂着很多纸幅，上边写着大大的字：“自然派野菜”。各类菜旁竖着一块块小木牌，上边写着菜农的名和址：“千叶县山本”“神奈川角田”“千叶县松本”“神奈川加藤”。一家超市，带动了多少加藤们、山本们对社会的承担！
就觉得，超市在引导潮流，创造潮流。
我问：自然派野菜是不是价格要贵一些？回答说别处可能贵百分之二十，这里不提价。因为卡斯美是大批量地向好几十个农业团体订货的。有合同，农民就没有风险，我们因为进的量大也不会提高成本。
我想，很多事情其实都是可以做到的。所以没有做，与其说是想不到做不如说是不想做。因为想做的话，往往就想出办法。人的一生，可能少做了多少事情啊。
这里的蔬菜，有半只萝卜的包装，有半棵洋白菜或四分之一棵大白菜的包装。吃多少买多少。越是进步越是节俭，越是落后，越是浪费。在这里购物，不用担心污染，不用担心变质，不用担心吃不掉，不用检查生产日期，不用劳神费力觉得当个消费者好累。消费者轻松活泼自由自在，～如自然派野菜。
在一个非常物质的世界里，人们又多么希望从物质中超脱出来。
卡斯美还有一种更高档的超市，服务对象是有收入但是没有时间的顾客。挨着右边面包房的，是长长的、长长的、长长的熟食柜台。我看一排排炸虾、寿司、鱼片、猪排等等等等，想起百老汇舞台上成排成排艳丽灿烂的群舞演员，天，叫人不知道看哪儿才好！拿几盒回家，就是一顿美丽的晚餐。哦不，出店时可以在门口左边的鲜花卖场挑一束花，回家连情调都有了。收银台那边，卡斯美有规定，只要有两个人排队，就再开一个收银台。
地板锃亮，觉得用脚稍微一转就要跳起华尔滋。灯光温暖，觉得这里好像是顾客们的温室，在这里可以得到一切需要的养分。在这里，岂止有一个好印象，有一份好心情，而且有一种被人服务的快感，有一种从家务中解放出来的得救感，有一种从此可以把握时间的惊喜，有一种可以更有力量地去面对未来的自给。
我想，做一切事情，不管是做总统还是做面包还是做超市，做好做不好，从某种意义上讲，就看有没有一份别人想不到我就要想到，别人做不到我就要做到的执着。
我们为什么不能再认真一点再好一点？
外星人研究20世纪末地球人的人类博物馆
我看到一部流动的家庭百科全书。
这是卡斯美的又一种超市——家居中心。就是说，在家过日子可能用得上的东西，这里全有。顾客在货架间走动，好像在这部家庭百科全书的字里行间流动。如果想买钉子，这里货架上密密层层的钉子，叫我觉得生活是这样丰富——连钉子都超乎想像地有数不过来的品种。如果想买一点点绳子，这里一米长一根的迷你包装，好像一个个项琏袋似的精巧。如果想买一间小屋，你要木头的，还是玻璃的，如果自己想做木工活，那么这里是天堂——数不过来的木板术条乃至积木大小的木块，喷着木香叫我不知道是欣喜还是苦恼。我喜欢木头，我怎么能买几块回北京呢？虽然仅仅是为了把玩。
望着这些板子、钉子、绳子、房子，我想，这世界既无穷无尽又简单到其实只需要两个词：聪明和务实。
这一个家居中心，估计占地面积近十二万平方米。每一个购物区都叫我觉得无穷无尽好像想像力有多丰富就有多丰富，又觉得实实在在好像一个个最朴实勤俭的主妇。卖院子的大门和围墙那儿，欧式的、日式的，相关的各种灯柱和低低的草地木栏。那木栅栏朴拙亘古，像一排弯弯的琴键，发出悠远的乐声，乐声牵出几名穿花格裙的苏格兰人……
我赶紧告别苏格兰人，回到这个园艺区。花盆、肥料、树苗、鲜花、盆景、推车、工具、电机……好像园艺的数据库，查什么有什么。
又觉得，这里是一个现代人类博物馆。为外星人或未来世界的人研究20世纪末地球人提供综合生活信息。
我看到过卡斯美的一本大开本的《鲜鱼手册》。两三厘米厚。光是鲜鱼的品目细分，就有二十四种。消毒法有日光、低温、蒸气、臭氧气、化学式、物理式，销售预测有天气、星期、竞和店的情报、全国性活动、地区性活动等。当然还有关于食物中毒的感染型、毒素型、腐烂型、潜伏期等，关于活体、假死状态、组织分裂，关于磨刀的刀身、刀根、刀光、外刃和内刃等等。当一名卡斯美鱼场员工，需要多少化学、物理、医学、数学、英语、气象、社会学的知识。
我想甩相机照下几页《鲜鱼手册》。一页页都精细得令我感动——任何科学的务实的劳动，都令人感动。可是，好像哪一页都想照，我怎么照得过来？我紧张起来。我匆匆照这二页，赶紧照下一页。我想起惊险电影里在保密室偷拍资料的女侦探。楼里，警卫正在向保密室走来，穿着大皮鞋，揣着大枪。女侦探明知情势危急，也舍不得不照相。因为那《鲜鱼手册》叫人爱不释手。
后来知道，这部《鲜鱼手册》译成中文，培训中国超市员工之后，又要译成韩语。
Coca’s的老太太们发出都市进程的信息
好像，这是一个没有人会多看一眼的镜头：一圈老太太，围着一张圆桌，喝咖啡。人们总喜欢看佳丽，看美女，老太太是不大会有回头率的。不过，如果可以把一位老太太比喻成一部历史书的话，那么一位佳丽也许是一部肥皂剧。读历史书的人很少，看肥皂剧的人很多。但是历史书可能内蕴丰富意义深远。
前两天，12月8日，我在电视里看“Miss worll 1997”。我就喜欢看世界小姐选美，不大耐得下心读历史书。每一位小姐先自我介绍代表哪个国家，今年多大。今年十九岁，今年十八岁。多么，多么多么美丽的年龄。报一声年龄都增加一份美丽。我国有句话叫七老八十。人老了，好像一切都黯淡了，七十八十反正都一回事都一样了——老了。而十八，哦，好像所有的Fashion，所有的时尚都属于十八岁。八十岁的，对不起，八十岁了就凑合着穿凑合着在家待着吧。
然而，我就看见十来位七老八十的日本老太太，在卡斯美的连锁店Coco’s里围桌品咖啡。Coca’s是家庭式餐饮店。神林先生开始想办这种家庭式餐饮店，很多人反对，担心经济效益的回收。一般一个人在这里的一餐饭是一千来日元，而Coeo’s的临时工一小时的工资就有八百日元。而且咖啡是Free的，随便喝。在别处，喝一杯咖啡，一般要三四百日元。全家在Coco’s就餐，省了家务活，吃了可口的饭，还吃了这里的情调这里的服务。
那一圈老太太，看得出都是寻常百姓家的主妇。这些辛勤了一辈子的日本老太太，回家可能还要给子女们准备晚饭。中午了，小辈全出去上班、上学了。老太太们就到Coco’s来聚会，各人付各人的账。喝喝咖啡，讲讲这八十年来的生活。可以一直喝到三点多才回家，然后开始慢慢地准备晚饭。
老太太们品尝了咖啡，也品尝了生活，她们消费观念的改变和生活品质的改变，发出了日本都市进程的信息。
我想到一个课题：超市的品质和城市的品质。
卡斯美的电脑专门店里，电脑是自选的，学电脑也是自选的——有三间专门用来培训的教室。电脑销售的难度是世界性的——三十月就更新一次。顾客买电脑又不能像买面包，天天出炉天天吃。店里就有了卖二手货的区域，卖多种部件自己组装的区域，当然更有花五百日元就可以自己上网操作的服务。
头脑能想到的，电脑店里都有了。我不知道在“C-you”（你的电脑）店里感动我的是电脑还是人脑。电脑三十月更新一次，人脑可能分分钟都有新的想法。“C-you”的店长穿着红色制服，一边说话一边用他那双短短的手臂比划着，划出一个个圆。他又划了个重重的圆，好像划了个重重的加强号，他说：“提前一步！”他的脸泛着红光，好像被太阳光照耀着。他就像一轮朝气勃勃的小太阳。
或许，人生的诀窍就在于“提前一步。”Coco’s提前一步做起家庭餐饮，“C-you”提前一步在电脑店堂里设三种级别的培训班。听说，附近别的电脑店也想开辟这样的教室了。
神林先生更是提前又超前。他说商店如果一直是老面孔，顾客都不爱去。要在顾客还没有看腻商店的模样的时候，就装修。卡斯美的商店平均四点七岁就装修一次。这种装修，其实是重建，是把所有的墙壁和天花板全部推倒，只剩几根柱子，一切重来。
当然不少人反对这么花钱。神林先生说：一个老面孔的店，是对客人不负责。员工工作起来也会觉得没劲。
神林先生，总是为你着想。
有一天我看到路边一处全是脚手架。哦，是卡斯美又在建一个新店。但朋友告诉我，那不是新店，那是神林先生的装修。
这叫装修？我看不到一点原来那个店铺的痕迹，只有脚手架的林立。
原先那个店，就这么扔了？
神林先生接替他兄长出任卡斯美社长的时候，觉得他要做的，不过是把过去当垃圾一样扔掉。在神林先生看来，日本正因为战败，失去了所有的作为生产手段的工厂和设备，结果在新技术的采用上，这种失去反倒成了一个非常重要的出发点。而我此刻看见的，是一家卡斯美超市，把它所有的墙壁的屋顶，把它的过去当垃圾一样扔了。
昨天对于今天，就是过去。
