通信员小初见杨凤美的病好多了，如释重负似的对她说：“嫂子，你赶紧下山吧，快下山！呆在这儿你可受不了。”小初的心情杨凤美理解，但她没有下山，说：“你们长年在山上抢修线路，我一个闲人难道还不能住些日子？你们的指导员需要我陪他，你们这些像小兄弟一样的兵身边也需要个嫂子呀！再说我已经得了一次感冒，有了抵抗力，身子骨不那么娇嫩了，不会再得病了。”
杨凤美讲的人情人理，小初不吭声了。
她开始安排自己在山上的活路了：给红路织毛衣。一周一件毛背心，十天一件毛衣，不出一个月，毛衣、背心就摞成了堆。李红路开玩笑说：我这一辈子都不缺毛衣穿了！要不咱就开个卖毛衣的小店，你来当老板娘。杨凤美在红路的背上捶起来：你太坏，真坏！织的毛衣多也成了坏事？山上太冷，让你多穿一件还不好？
李红路说：我的意思是让你把眼睛向屋外看，不要光瞅在我身上。
我是个带兵的人，手下人马多着呢，你是他们的嫂子。山上就这么一个嫂子，够金贵的了！
杨凤美立刻明白了丈夫的意思，让她心里装着更多的兵。
她找到战士小李，说：“嫂子听你们班长说，你有一件毛衣还是从老家带来的，都破了好几个洞了，拿来让嫂子拆了洗洗，重新织一次。”小李本想推辞，见嫂子态度蛮真诚，就答应了。
她找到正给连队那只卷毛小狗喂食的战士小马，说：“你看嫂子上山都这么多天了，这小狗还不认我，见了我就扑着咬。要不是你们吆喝它护着我，我不知已经受过多少次伤了！”小马说：“那是因为你和咱连这卫士还没有建立起感情。”她问：“这感情咋个建立嘛？”小马说：每天给它喂一次食，不出10天它肯定见了你就摇尾巴，舔你的脚。她说：那好，以后给狗喂食的事我包了。
她还找到刚从军校毕业分配到连队的大学生张作峰，说：小张，你总是带着台“步步高电脑学习机”在忙着，一会儿打字，—打儿描图。我真羡慕你，很想跟着你学打字。张作峰说：太好了！嫂子，我教你，你会很快学会的，掌握一门技术走到哪里都会有用处。
山上因为有了这位嫂子，连队的日子变得丰富多彩了。兵们在业余时间都愿意找嫂子聊天，帮嫂子干活，或嫂子帮他们干活。
终于有一天，杨凤美想飞出连队的小屋子，到山上去闯风雪。
她给丈夫提出要跟着外线班上山去排除线路故障。
李红路面对妻子这“挑战”，不免有几分担心，当然更多的是高兴。不过，他要考考妻子，看她是否有吃苦的充分思想准备，还想听听她出去能帮战上们干些什么。
“山上的气候比连队驻地冷得多，人们形容那儿的气候是风啃石头雪咬手。你受得了吗？”
“我把手伸出来就让它多咬几次，只要你不心疼我也就豁出去了！”
“外线班干的都是力气活，危险活，你去帮不了战士的忙，说不定还要大家照顾你。”
“当然我不会爬杆，也扛不了杆，但是，在战士们干活时我在旁边给他们喊加油，我相信他们听到我的喊声会比听到你的喊声更能增添力量。”
“好，我服你了，你上山吧！”
“不行，我还有个小小的建议。”
“请讲。”
“你也应该随他们出去，当官的也要尝尝风啃石头雪咬手的滋味。”
“这事还用得着让夫人下达命令吗？我早就做好了出发的准备。不信，你去问问外线班的同志。”
“好，咱们一同上路！”
加上“编外人员”杨凤美一行5人，坐着一辆大卡车向唐古拉山顶驶去。时值中午，正是山上起风的时辰，顶头风，汽车不能快行，马达吃力地叫着慢慢地行使在弯弯曲曲的山道上。车上没有一个人说话，大家都用大皮帽把头包裹得严严实实。许是太寂寞了，有人冷不丁说道：嫂子，唱支歌儿吧！李红路马上为妻子解围：
别难为她了，我最清楚，她是从来不会唱不会跳的。杨凤美却说：
谁说的？我确实不善于独唱，但是跟着大家一起合唱还是可以的。
几个战士立即迎合嫂子的话，好，来个合唱，由嫂子点歌，我们唱。
杨凤美上山来经常听到战士们嘴里哼唱《西部好儿郎》这支歌，这是中央电视台播放的反映青藏兵站部官兵生活的纪实片《西部没有雕像》的主题歌，山上的兵几乎人人都会唱。歌儿写得那么真切、朴实、有情，每次唱起这支歌，不管是自己唱还是听别人唱，战士们的眼里都会饱含热泪。杨凤美已经记不得听战士们唱过多少遍了，但是她听不厌。现在，她便点了这支歌让大家唱。一时间，谁也不说话，是做合唱的准备呢还是歌中那撕不断的军人之情、母子之情缠绵上了每个人的心头，车上久久没人啃声。最后，由李红路起了个头，指挥5个人同声唱起了《西部好儿郎》：
儿当兵当到多高多高的地方；儿的手能摸到娘看见的月亮；娘知道这里不是杀敌的战场；儿却说这里是献身报国的地方；儿当兵当到多远多远的地方；儿的眼望不见娘炕头的灯光；儿知道娘在三月花中把儿望；娘可知几在六月雪里把娘想；寄上一张西部的雕像；让娘记住儿现在的模样。
歌儿唱完了，车上陷入了比刚才更深的寂静。杨凤美看见每个人的眼里都含着泪花，她自己也哭了。没人说话，只有车轮压在雪路上发出清脆的吱吱声。
汽车终于停在山顶座落着军人雕像的地方，抢修线路的工作将在这里进行。李红路带着兵们纷纷跳下了车。
这里山坡上有一根电杆由于天长日久土质已经风化，歪倒成45度，半躺在坡上，电线也耷拉在地上。要把电杆立起来，必须先挖坑。挖坑？冻土层像石头一样硬，铁锹铁镐根本啃不动。惟一的办法是设法把挖坑处的冻土化开。这，战士们早有准备。
现在李红路和兵们就忙着生火化冻土的事。
有人去劈柴禾，有人用脸盆端来汽油泼在柴禾上，点燃，大火熊熊烧起来。冻土开始消融，一片片湿土悄悄地向外扩展……
杨凤美此刻坐在附近的道班房里，正和女养路工卓玛亲姐妹般地交谈着。卓玛会说一口流利的汉话，标准的普通话。
“凤美姐，你这名字值千金，人长的这么漂亮，和名字真般配。”
“我就喜欢你们藏家姑娘穿的衣服，藏袍，氇氇，太让人羡慕了！”
“那就给你找个藏家老公，天天穿藏袍，顿顿吃糌巴！”
“可惜你说得晚了一步，我已经有主了。”
“老公是哪一位？”
“通信连李红路。”
“李指导员！太熟悉了。长得好帅的一位大哥，你真有福气。”
“这会儿他就带着他的兵在前面不远处挖坑栽电杆呢！”
“走，我跟你去，看看这些兵哥哥。不过你稍稍等一会儿，我转身就来。”
杨凤美坐在卓玛的床边等候，这才想起卓玛给她端来的酥油茶还没喝呢，便端起铜碗喝了一大口，好香呀，全身的每个毛细孔仿佛都渗进了酥油茶。
卓玛提了一个不大不小的保温瓶站在屋门外，手里摇晃着一根棍子，呼唤着杨凤美：
“凤美姐，走！咱们抬着酥油条上路了！”
卓玛的到来，无疑给正在抢修线路的兵们带来欢乐和动力。
不过，谁也顾不得喝她的酥油茶，也没空跟她多说几句话。兵们已经把坑挖好，但要把那歪倒在山坡上的杆子立起来并非一件容易的事。此刻他们正在犯愁。
卓玛走到坡上坡下看了看，对大家说：
“兵哥哥们，不用愁，我给你们搬兵去！”
转眼，她就带来了十几个藏族道班工人，个个都是彪形大汉，他们帮着战士很快就把电杆栽好了。
分别在即，杨凤美拉着卓玛的手，实在难分难舍。最后，他对卓玛说：
“卓玛阿妹，你就让我这样称你阿妹吧！咱们到军人雕像前合影留念，让我永远记着你这位阿妹！”
藏汉两姐妹，以军人雕像为背景，照了一张称心如意的合影。
在山上的日子里，杨凤美的高山反应一直有增无减，每天都是在与高山反应的抗争中度过。她之所以没有退缩，一直坚持在山上，这当然是爱情的力量在支撑着她。但是，她绝对不排除那些可爱可敬的兵们对她的教育和影响，她有一种舍不得离开他们的感情。她多次对李红路这样说：我同情这些兵，也崇敬这些兵。他们的年龄比你我都小，可是他们承受的负担，包括精神上的负担、身体上的负担和心理上的负担，比我们多得多，沉重得多。然而谁见他们叫过一声苦吗？谁听他们有过一句抱怨的话吗？
炊事员小董，是从甘肃临夏入伍的兵。他的烹调技术蛮好，特别是蒸的馒头可算一绝，松、软、绵、香，吃起来十分可口。千万别忘了，这是在唐古拉山，水是80度就开锅，米面多会只能做个半生不熟。战士们提起吃饭就犯头疼，可又不得不吃，饿着肚子怎么工作？一切都习以为常了，生也罢熟也好，反正吃下去能填饱肚子就行了！小董能蒸一手好馒头，自然很受大家欢迎了。杨凤美上山后，经常到伙房帮小董干活，和他拉家常。小董一点也不怯生，也很健谈，他对杨凤美说：嫂子，自从你上山后，全连人员的精神面貌大不一样了。杨凤美笑笑，问：咋个不一样？小董说：大家干活有了你这个帮手，聊天有了你这个听者，蛮快活的！我们都希望你能长期住下去。话刚说完，小董忙改口，说：嫂了，我是说着玩哩，你不能长期住在山上，这儿太苦，你会受罪的。你看人家别的女人都不来这里，即使来嘛，也是个过客，吃顿饭就颠了。杨凤美笑了，说：你看你说话吞吞吐吐的，有啥不好意思嘛！只要你们愿意叫我呆在山上，我就争取多呆些日子。这样，红路高兴，大家都高兴，多好的事！
小董还告诉杨凤美，他有个女朋友在老家，过些日子他们就要结婚了，到时婚礼就在山上举行，让女朋友给嫂子作个伴儿。杨凤美说，太让我高兴了，到那时我给你的女朋友打扮、化妆，没问题的。如果你们还要讲究的话，我还可以当伴娘。小董高兴地说：嫂子，你也懂得伴娘的讲究？我妈一直不同意我在山上办婚事，原因就是没有伴娘，我是违背了老人家的意愿要上山举行婚礼的。好了，现在有了你这个伴娘，妈妈就不会反对我们上山成亲的决定了。
过了没有多久日子，有一天李红路突然对凤美说，小董昨天写了遗书……凤美忙打断丈夫的话：他为什么要走这条路，前些日子还高高兴必地告诉我，他不久就要结婚了，而且就在山上举行婚礼。红路说：结婚？哼，他就是为这事才不想活了。那个没良心的女朋友扔下他飞了！嫌小董呆在唐古拉山太苦，没出息。小董在遗书上写道：“可恨的父母呀，你为什么要把你儿送到这可悲的唐古拉山来当兵？”杨凤美感叹道：唉！不少人就这么偏见，他们根本不了解唐古拉山上的兵，小董是个多么聪明多有才华的青年呀！
杨凤美赶紧到小董的宿舍去看他。小董正躺在床上，地上落满了碎纸片，他把遗书已经撕了。见嫂了来了，他说：“嫂子，登娥要走了。登娥不要我了！”登娥显然是他女朋友的名字了。凤美安慰小董说：既然她不爱你，就让她走好了。强扭的瓜不甜，硬把两人捆绑在一起，也不会有好结果。像你这样要长相有长相要才气有才气的小伙子，还愁没有女孩爱？小董只是哭，只是摇头，只是说：登娥要走了，她嫌唐古拉山太远太苦，她不要我了……
2000年10月，我在格尔术见到了杨凤美，她不久前刚办了随军手续，住在通信总站家属院里。她还是那么瘦瘦弱弱，显得很文静，话语不多。她告诉我，不知道的人，以为我住的家属院就在李红路的眼皮底下，其实我们相距近千里路。过去没有随军时是相望，现在随了军仍然是相望。不知何时我们才能结束这种“相望不相见”、“随军不随夫”的日子？我见她有了几分伤感，忙转移了话题，问她：
“小董和女朋友的事后来怎么样了？”
杨凤美说：“小董费了好大劲总算调离了唐古拉山，但是并没有回到甘肃，而是调到了新疆。女朋友最终还是跟他‘吹灯’了！因为新疆也是远天远地的呀！”
我们沉默起来了。显然谁也小愿就这个沉重的话题再谈下去。
这时，我不由得想起了18个光棍汉的故事……
三个光棍连的18个“单干户”这3个通信连队长年驻扎在西藏地域内。它们是：那曲的8连，当雄的9连，拉萨河谷的10连。3个连队的18个军官过着苦涩的单身生活，年龄最大的31岁，最小的也29岁了。这样的年龄婚姻大事还没有着落，不要说在农村，就是在城市也该进入“困难户”的行列了！
有什么办法呢？姑娘就是不嫁给他们。但是还不能说姑娘不爱这些军官，这里面有不少军官长的很帅，是大学生，追他们的姑娘也不少，但是最后还是“割爱”了。原因就一条：谁让他们在西藏当兵！
内地的不少人，一提起西藏就想到那是一个很神秘、很陌生、很危险的地方，总觉得它好像在地球另一边那么遥远，那么不可琢磨。你请他到西藏去观光旅游一回，也许他会欣然同意；但是，如果让他去西藏工作，或者他亲人的工作分配到了西藏，他准会递给你一句话：八台大轿抬我也不去！
按照这些人的逻辑，在西藏服兵役的军人打光棍就是“活该”了！
8连技师茹文辉，与老家陕西三原县一个姑娘谈朋友谈了一年多，三天一个电话，一周一封信，热热火火的，引来了周围多少羡慕的目光。他们商定2000年适当的时候办喜事。茹文辉和家里人把该准备的东西全都准备得妥妥切切，只等把新娘引进新房就行了。不知什么原因，就在茹文辉从西藏那曲动身回家的前一天，他冷不丁地收到一份电报，电文就10个字：必须调回内地，方可结婚。
