我与总站的两位领导对话
在通信总站的办公大楼里，我听齐彦忠主任、倪体高政委介绍情况。这两位领导来总站工作才一年多，齐彦忠原来在汽车团当副团长，倪体高是从青藏兵站部政治部副主任的岗位上调来的。
谈话中，这二位主管给我留下一个很突出的感觉是：对自己的部属倾注着极深的真诚和感情。这种感情是日积月累的，这种感情体现在每一件细小的事情上。
齐彦忠：我们通信部队与汽车部队的不同是，他们不断流动，出去跑它个十天半月，还可以回到大本营格尔木休整休整，再出发。我们的连队则是长年不挪窝地分散驻守在青藏公路沿线的10多个点上，连队驻地平均海拔4300米以上，其中有5个连队长年在海拔4600米以上的地区执勤。我们的部队必须是全勤部队，要保证一年365天、一天24小时线路不中断，执勤人员在岗在位。
2000年的大年初一，唐古拉山的光缆干线出了故障，连队排除不了。我带着工程师周维义连夜出发，寒风呼啸，天空还飘着雪花，我们的小车跑了20个小时才赶到现场，排除了故障。
倪体高：我和齐主任来总站一年多点时间，上线下连队分别是四次、三次。我们尽量安排在冬天最冷的季节到连队去，因为在这个时候出现在指战员面前，才能更真实地体会到他们的疾苦，领导的工作才能做到点子上。
王宗仁：倪政委，你给我谈谈你第一次深入到连队的感受。
倪体高：我是2000年正月十五到总站来上任的。春节一过，我的头一件事就是上线下连队。从格尔木出发一到五道梁，我就觉得身子直打飘，走起路来头重脚轻，缺氧，高山反应来了。一直到拉萨这种打飘的感觉越来越严重，伴随着头疼，吃不下饭。我坚持下来了。是战士们的精神感化了我，我心中既有感动，又有不安，还有惭愧。
我在好几个连队看到炊事员在冰上做饭，厨房里透着风，雪花也飘了进来。我问炊事员，你们的暖气呢？他们回答，坏了！当然也有没有坏的，但是已经老化了，基本上送不出暖气了。我到了战士们的宿舍，宿舍里的暖气也是半死不活的。令我感动的是，他们照样苦战在各自的岗位上，任务完成得非常出色。他们是付出了代价的，几乎每个人的脸被高原上很强的紫外线晒成了紫红色，有的脸蛋上还冻上了疤痕。那些从南方来的新兵在高原的头一个冬天大部分同志的手冻肿了，吃饭时连筷子都捉不住。我从战士们身上看到了他们与恶劣的自然环境作斗争留下的痕迹。他们顽强的意志使我在思考一个问题：我们这些领导应该为战士们做些什么？
王宗仁：齐主任，你也谈谈自己第一次下连队的感受吧。
齐彦忠：在五道梁、沱沱河、唐古拉山、安多，我都看到战士的手指甲盖凹了下去，深深的一个坑，有的战士还脱头发。唐古拉山6连有个叫孟海滨的新兵，10个手指甲盖全凹了进去，后面凹前面翘起来，我叫他把手伸出来让我看看，他就是不愿伸出手，还说，刚到山上就是这样，时间长了就好了。我听了心里很难受，我对连队的干部说，要多关心他们，他们都还是孩子，在家时还离不开父母的照管，来到部队上就靠我们去关心他们了。
倪体高：我把沿线的连队都跑了，看到指战员们在那样艰苦的条件下工作、生活，我就在心里问自己：我为官一任，如果不能尽力为连队的官兵解决一些实际问题，问心有愧，上愧党，下愧民。第一次下连队回到机关后，我就找齐主任商量，我们要给基层官兵办点实事。我俩共同的心愿是：先解决各个连队的取暖问题，再也不能让战士们在冰上生活了。我在这儿说的“冰上生活”当然是形容词了，意思是说战士们的取暖问题到了非解决不可的时候了！
齐彦忠：连队原先的取暖设备都用了快20年了，老化了。由于种种原因未及时更换，这些年一直是凑合着过日子。我和倪政委还有其他几位领导怀着沉重的心情说，我们自己和机关的同志宁肯吃些苦，再也不能让连队的官兵凑合了。2000年我们实打实地将资金倾斜到了连队，机关过了一年清贫日子，拿出100万元解决了线上连队的取暖问题。连队的取暖设备不但换成了新的，还把原先的小循环改成了大循环。入冬前取暖设备全部改造完毕，暖烘烘的宿舍，暖烘烘的食堂，指战员们的脸上绽开了笑容。
王宗仁：倪政委，听说你有一个喝酒的故事，能不能给我讲一讲？
倪体高：我第一次上线到了连队，有的连里的领导说，政委和我们是第一次见面，吃饭时得上酒。我态度很坚决，拒绝了，说，不能摆酒宴，原因有二，一是我有痔疮，不能喝酒，戒酒已经三年了；二是战士们的取暖问题不解决，咱们哪有喝酒的情绪？所有提出喝酒的连队我毫不例外地一一拒绝。我第三次上线时，全线连队的取暖问题已经全部解决。连队的同志说，政委咱们吃饭时摆酒吧！我说，对，摆洒，只有摆酒才能表达我们的心情。我的痔疮很严重，犯病时疼得动都不能动，医生多次提醒我绝对不能喝酒，我也是按医生的话办的。但是，这一回我破例了，在沱沱河、在唐古拉山、在安多，我都喝了酒。我和干部们喝酒，也和战士们去碰杯，他们都说，感谢领导，我们有了暖气了。我说，不，这是我们应该做的工作。
我喝酒时心情激动，顾不得痔疮的疼痛了。可是，一回到格尔木就受大罪了。因为喝了酒，痔疮犯了，血管都破了，流了许多血。
医生说你这个人对自己的身体太不负责任了。我说，有些事情给你也说不清楚。反正我以后不再喝酒就是了。
齐彦忠：解决取暖问题的同时，连队的文化娱乐活动中心也建立起来了。我和政委夏天上线时带着书籍和文体活动器材，走一个连队“武装”一个连队。大家在业余时间有玩的了，身上暖了，心里也暖了。
倪体高：各个连队的绿化、美化也都搞起来了。就连沱沱河、唐古拉山这样一直认为无法种花的地方，我们的连队也养了不少花。
王宗仁：都有些什么品种？
倪体高：有吊兰、倒挂金钟、文竹、海棠、仙人球、刺儿梅、冬青、三角梅、马蹄莲，等等。
王宗仁：战士们是怎么把花养活的？
倪体高：办法都是大家想出来的，土办法洋办法都有。首先是解决土的问题，到牧民住的地方找沃土，然后自己再改良些土壤。
所有的花全在屋里养，每天搬出去晒晒太阳。在实践中大家发现给花浇白糖水最好，既施了肥，又浇了水，保证了较高的成活率。
不少战士还买来多种维生素作为肥料堙在花土里，效果非常好。
齐彦忠：包括驻在唐古拉山的连队在内，每个连队的院子里都铺上了草坪，大家走在绿茵茵的院子里，心情非常舒坦。
王宗仁：草从哪里来？
齐彦忠：唐古拉山乡政府支援我们，低价让我们买了不少草。
战士们对草坪管理得很精心，草长得很快，很旺盛。
王宗仁：你们把海拔四五千米的高原军营环境绿化美化得这么好，战士们在那里工作、生活，心情一定很舒畅。我都很羡慕他们了。
齐彦忠：我这几次上线，还真没有听到有哪个战士要求退伍，不愿意在山上待下去。真的没有听到过。
倪体高：兵站部演出队要把我们一个女兵调去，她说什么也不愿意离开我们部队。后来我们给她做了许多工作，才说服了她。
王宗仁：这也叫故土难舍，她对这块土地有了感情了。
倪体高：我们做的这点工作是无法从根本上改变青藏高原的艰苦条件的。目前，我们的指战员依然面临着艰难的考验，比如，缺氧呀，严寒呀，等等，无不在摧残着我们官兵的身心。这，你在下面采访时能了解到好多这方面的情况。我们的同志为了维护世界屋脊上的这条线路，付出了许多人难以想象的汗水和心血，有的甚至献出了宝贵的生命！
路在线上
不要怪我错把徐连发当成了藏族人。在兵站部各部队有不少藏族战士，有的藏族战上站在我面前，我也看不出他们是藏族人。
可是，我第一次和徐连发见面，以至后来的几次相见，总觉得他活脱脱像个藏族：黑红黑红的脸膛，方块脸型，黑亮的瞳仁，一口洁白的牙齿。他是从高原风雪中滚爬出来的一条汉子！
一次，一位从内地去拉萨演出的女演员，在唐古拉山上遇到了徐连发，赶紧对与她同行的摄影记者说：“快，给我和这位藏族阿哥合个影。”说着她就上前挽住徐连发的胳膊要合影留念。后来，当她知道认错了人时，非常感慨地说：“唐古拉山的风雪真厉害，硬是把一个汉族青年雕刻成了藏人的形象！”
徐连发是地地道道的汉族，湖北应城人，1981年入伍，1990年从武汉某后方基地调到高原。他在高原的11年时间，经历非常丰富——请大家对“丰富”二字作这样的理解：走了不少风雪路，吃了不少苦头。“经历丰富”这句话是他自己说的。
他到高原后，先后在驻唐古拉山顶的连队、驻唐古拉山以南、以北的连队都当过副指导、指导员和营教导员，直到1998年才调到通信总站任政治处主任。我在采访了他之后不久，他就接到转业的通知。按理说，离开高原网到内地，这是应该高兴的事，可是徐连发听到这个消息后却呆立着，一动也不动，眼里含满泪水。我理解他，我能摸到他那颗高原赤子的心为什么此刻跳动得那么剧烈。他一定想起了在唐古拉山日日夜夜里那些平平凡凡的、却让人终生难忘的往事。
他曾对我说：“我们通信兵的路就在那条线上！”他指的是系在天边的那条电线……
盼望着过春节，这是生活在内地人们普遍的心愿。可是在青藏高原上，我接触过的不少战士，他们几乎都这样说：“我们就怕过年过节！”原因很简单，每逢佳节倍思亲，身在远乡特别是在这荒无人烟的雪山，没有一点年节的气氛，一片死寂笼罩着屋里屋外。战士们把这叫“苦熬”。指导员徐连发已经在唐古拉山上“苦熬”了6个春节，他深知其中滋味。所以，这个春节来临之前，他就想改变改变这种景况，给同志们脸上添点笑容。连长休假了，不少老兵也回家探亲去了，就由他带着10多个兵在山上过年。大年三十上午，他便自己动手写了两幅春联（营门上贴一幅，连部门上贴一幅）。营门上的那幅是：“抗缺氧，守边防。一人吃苦为万人”；连部门上的那幅是“战风雪，斗严寒。一腔热血在高原”，横额皆为：“赤诚奉献”。他还把早些天从格尔木托人买来的鞭炮拿出来，准备在新年旧岁交替时刻鸣放。当然，他也和几个文艺骨干准备了几个节目，到时开一个小小的春节联欢晚会，那些节目虽然上不了档次，但是可以让大家放声笑一笑。找乐嘛！
此刻，是下午四点钟，徐连发就把外线班班长段玉平叫到连部来，说：“走，咱俩贴对联去！”段玉平听了有点发愣，问道：“指导员，咱们连里有的是文化水平高的秀才，你让我这个大老粗去贴对联，不怕我把上联下联贴反了吗？”
徐连发笑了，说：“这你就不明白了，在唐古拉山上贴对联没有一番功夫是贴不上去的。你是外线班的班长，叫你来当然是选准对象了。”
段玉平顿然领悟：“原来你是看上了我这身力气！”
“对了，到时会有你英雄用武之地的。”
“好啦，我这叫有力出力。”
段玉平把两幅对联念了一遍，最后摇摇头，说：“指导员，这对联是你从哪儿抄来的？”
徐连发说：“什么抄来的？是我憋破脑袋想出来的，这叫创作，懂吗？”
“如果这样创作的话，我比你强！”
“好小子，刚才还说自己是大老粗呢，这会儿又瞧不起人了，尾巴翘得多高！好，我这就看你的创作。”
段玉平将那两幅对联又默默地念了遍，说：“指导员，我并不是说这对联有什么问题，绝对不是这个意思。我是说大过年的，咱们能不能写上两幅有人情味的带真情的对联。如果你同意的话，我想用我‘创作’的一幅对联替换营门上的那幅对联。”
“太好了，请你念出来，我来记录。”
段玉平偏起脑袋，想了想，便脱口而出：“上联是：‘缺氧气，缺暖气，不缺志气’；下联是：‘想咱爹，想咱娘，更想祖国’。横批：‘路在线上’。”
徐连发的双眼发愣了，嘴里反复地念了几遍，连连说：“好！好！太好了！又真实又富有感情，真没想到你还有这两下子。”
段玉平说：“既然你同意了，又给予这么高的评价，那就写出来呀！”
徐连发拿出笔墨、红纸，重新为营门写一幅对联。之后，他对段玉平说：
“咱俩一齐动手，要不这对联就别想贴上去。”
果然，他俩好费一番周折，对联和门楣门框就是难以粘在一起。风呼呼地刮着，上半段贴上了，手剐挪到下面，贴好的那一半却被风揭起来了；上联刚用胶水粘住，还没把下联展开，呼啦一下，上联又被风卷飞了……最后，徐连发又喊来了几个战士，大家七手八脚地来帮忙，好不容易总算把对联贴上了。
同志们站在营门前，谁都要把那幅对联念上一遍，都说写得好。徐连发唯恐有贪天功为已有的嫌疑，不住地解释道：“这对联可不是我编的，它是段玉平的杰作。”同志们都瞪大了眼睛，段玉乎？他有这水平吗？段玉平站在一旁很得意地笑着。
就在这时候，通信员急匆匆地赶来，给徐连发报告：指导员同志，机房刚才告警，线路有了故障！
徐连发追问：“在什么地方？”
“去西藏的方向，大约50杆公里处。”
段玉平自告奋勇地说：我马上就出发！
徐连发说：叫上技师刘玮珊，我跟你们一齐去。
