“贴什么呢，师父，”天青强捺下心中不平，“‘云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前’，我现在倒是很想贴《雪拥蓝关》……”
“《雪拥蓝关》……你只学了皮肉，还唱不到骨。”
“怎样才能到骨呢，师父。”
白喜祥凝视着他，轻轻摇了摇头：
“这就不是师父能教的了。”
直言进谏龙颜怒，谪贬潮阳！
暮色四合，夕阳已失去热力，冬日晚风阴寒彻骨，胡同小贩都比平日少了许多。白家院子里，天青穿一身练功褶子，未戴巾帽，只挂一副髯口，在庭院中间独自拉戏。
一步远一步，谪贬潮阳路。
金殿奏一本，只为进佛骨……
转身，捋髯，亮相。
髯口，也就是戏里的胡须，除了未成年的少年人或太监，所有男人都戴。它不是粘在上唇，而是用一副弓子挂在两耳，真人头发或是牦牛尾毛结成的长须顶在唇间。能这样半衔着髯口唱得透亮响堂，那也是伶人的一套本事。髯口有各种形制，依行当、年龄、性格、身份而各有不同，像《雪拥蓝关》韩愈，因是上了年纪的文人，挂灰白色的黪三绺髯。
天青本工武生，唱的大都是风华正盛的少年，髯口戏很少，黪三更是只有老生戏才戴，相应的种种工法做派，于他而言都要另下功夫。只见他弓身曲背，两肩松弛，挑髯、托髯、飘髯、点髯……根根髯丝，勾勒半百老者仪表风范。那韩愈官居刑部侍郎，却为西方奉进佛骨之事，进谏触怒皇上，贬为潮阳刺史。风雪崎岖的八千里谪贬路，怀着满腔郁愤，跋山涉水而行，一路上又遇到修仙成道的韩湘子安排的诸多考验，要怎样才能走到尽头？思前想后，只能自我开慰：
山上青松山下花，花说青松不如它。
有朝一日严霜打，只见青松不见花！
天青又捋一下髯口，怔怔望着前方的虚空。
他自己也觉得，唱得不到骨。论技巧，唱念做打，一招一式，全是白喜祥呕心沥血地亲授，单是抠这字音字韵，就不知花了多少功夫；但是，无论怎样尽心描摹，总还是跟师父差着那么一点点。角儿和普通伶人，差的就是这毫厘间的一点点，前头的千招万式都可以照搬，但是要想逾越这最后的一点点，没法靠师父教，甚至也没法靠自己学，靠的是天资、心劲儿，或者机缘。
越千山渡万水鞍马劳顿，频举鞭催宝驹未敢稍停……
天青吸一口气，顾不上稍歇片刻，又从头拉起戏来。天已黑透，四面灯火映在小院里，陪伴着他将这出早已唱得烂熟的戏，又唱上不知第几百几千遍。他努力地收起自己的心，进入到被谪贬万里的古人的身心中去，以那曲折悠扬的吐字行腔，或舒展或端凝的身段，唱出一段饱经磨难的旅途，一个震撼人心的情境，他得让座上不止看到角儿，看到戏，更看到戏里的韵致，戏外的世情……
张千、李万何在？我的宝马何在？……如今我只落得孤身一人，难道真要绝我于此吗？
小院一片静寂。天青闭目沉吟片刻，松开手中马鞭，静静环顾四周。这里真的只有他孤身一人，只看得到自己的影子。北屋书房亮着灯光，是白喜祥正在挑灯夜读。东厢房南屋也有隐约光亮，他走进去，借那小小的一星烛火，看了看炕上熟睡的樱草。她只有在睡着时，才像当年那个俏皮灵动的女孩子，长长睫毛盖住了迷惘的眼神，仿佛随时还能绽出阳光般灿烂的笑。走出南屋，立在墙边一排灵位前，光头闪亮的竹青，依然在方寸照片里笑嘻嘻望着他。天青凝视这笑容良久，头垂下来，抵在墙上。
“师弟，帮帮我……我好像走到死胡同里，不知道该怎么把戏唱下去。师父说得是，这出戏太难了，我抓不着戏里的骨，够不着韩昌黎的心，唱来唱去，只是把戏文唱出来而已……你知道我，我爱武生，武生戏我都能摸着门路，但是对老生行，总是欠缺一点心劲儿……但是，玄青师哥现在这样子，师父的戏眼看着没了传承，师父嘴上不说，我知道他心里惆怅，我得赶紧把他的戏学下来，唱出来，为他传下去……使心劲儿的事，真是越急越没用，‘心里没有，身上白走’，我现在这心里，太多燥火，离《雪拥蓝关》的情致，是越来越远了……”
竹青始终笑嘻嘻地望着他，明亮的眼神，凝固在照片里。天青抬起头，长叹一口气，燃起香火，拜了一拜：
“或许上天嫌我磨难不够，是吗？还要怎样，我已经失去了你！”
他转回头，撩起衣襟，正待出门，忽然怔住。
下雪了。
茫茫大雪，铺天盖地地自空中飘洒下来。刚刚还一片空寂的小院，霎时间飘满鹅毛大的雪花。天青慢慢走出门，仰望天空，只见无边无际的穹顶，无边无际的漆黑，仿佛一直能望到世界的另一边去，而雪花就从那遥远的另一个时空飘落下来，纷纷扬扬，无声无息，落在他的脸上、心上。
他猛地回头，望向堂屋，竹青的照片仍在桌前，笑嘻嘻地与他对视。
他深吸一口气，闭上双眼，让心头的震荡，随着雪花飘落，渐渐平息。这个世界真的只剩了他自己，被这冷白的雪围拥着，被这苍凉的情怀席卷着，髯口无风自动，仿佛身周飘荡着一个个看不见的旋涡。他静静起舞，开腔，重新拉他的戏——
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
雪花随着他的步履颠簸，在身周盘旋飞舞，仿佛是无声的韵律，助他彻底地沉浸到戏的情境中去。多少时日的郁愤心绪，半生际遇的爱恨沧桑，一下子全涌到眼前，他唱的是一出戏的一字一句，看的是一个人的一生一世。生死有命，富贵在天，谪贬潮阳，路有八千，一个人的生命，在茫茫天地面前，不过是沧海一粟，数十寒暑禁得住几个弹指呢？得笑着面对的，是拥不完的雪，过不完的关，认定了而没法走通的路，相爱了却难以相守的人，紧握着而终于要放开的手，怀揣一生却永不能实现的梦……生命是一场风霜肆虐的倾轧，快乐只是磨难间隙的残喘。而每个人都终将在这磨难中走下去，或坚强或哀怨或静穆或昂然，将这一世的重担承担。
天苍苍雪茫茫人杳地广，风萧萧路漫漫满腹怆凉。
死宝驹丢跟差如失臂膀，茕茕身处荒原思念君王。
千里路病弱身并无他想，纵是跑断双腿，肌肤全伤，
踏烂双足，跌断脊梁，食尽野果，饮露餐霜，
鸟啄兽啮，老死他乡，变鬼魂我也要，赶至潮阳！
天青已然完全忘记了身周的雪，尽情，倾心，边唱边舞，音韵和雪花一起飞扬，最后一个亮相，犹在戏里，长久地立在院子中央未动，任鹅毛大雪静静铺洒在他的肩头。
啪，啪，啪。有人击掌。
天青霍然转身，却是白喜祥不知什么时候已经走出来，立在檐廊下，衣襟上落满了雪花。屋内灯火映在他的侧脸，只见他的眼中闪闪烁烁的不知是灯光还是泪光。
“天青。”他背起双手，微笑着望着自己的徒弟，“这出戏，你可以贴了。”
学君臣，学父子，学夫妇，学朋友，汇千古忠孝节义，重重演出，漫道逢场作戏；
或富贵，或贫贱，或喜怒，或哀乐，将一时离合悲欢，细细看来，管教拍案惊奇。
广盛楼戏台两侧台柱上，新漆的金字对联。
承祥社被查封了两个多月，修改了戏单，缴了一大笔罚金，总算重新开张。广盛楼倒是够义气，这两个月里并未接纳其他班社，而是趁机做了一次大规模的整修，四面墙粉刷一新，显得整个戏园整齐有序了许多。此番也终于取消了男女分席的旧例，女客也可以在楼下坐了，开张那天，依旧挤热羊似的全场爆满，楼上楼下男女老少间杂，人头汹汹中夹着衣香鬓影，也是广盛楼从未见过的奇观。
戏开锣了。
检场人举出大红水牌：“靳天青，雪拥蓝关。”
人还未出场，台下已经爆彩一片。
《雪拥蓝关》本是徽班戏，自“红生鼻祖”三老爹改入皮黄，至今也是全唱徽调，唱做并重，极尽繁难，不仅考功力，更考身份、考气韵、考情致，等闲正工老生都拿不下来。三老爹去世之后，只有个别徒弟擅唱此戏，其中又要数白喜祥最得其中真味。到了天青这一代，能把这出戏唱好唱精的全付阙如，难怪戏单一出，已经憋了两个多月的戏迷狂喜过望，平素不到广盛楼看戏的城内方家都闻风而来。
常言道，人离乡间，似蛟龙离了沧海，
似猛虎离了山冈，似凤凰飞至在乌鸦群班……
幼时无意的哼唱，少年人强说愁的惆怅，盛年历经动荡的纷乱感怀，而今终于化成真正的戏，亮相于心系已久的氍毹之上。黪髯飘动的天青，俨然饱经沧桑的老者，一把嗓子高亢，苍凉，字字句句，直送听者心底：
昔日里有一位绝粮孔子，他也曾把麒麟叹。
况且圣人遭磨难，何况我韩愈谪边关。
唉呀，难挨，难挨，
生死有命，富贵在天，发配到潮阳，路有八千……
那名垂千古的大文豪韩昌黎，满怀郁愤，手持马鞭，顶风冒雪地登程。戏台之上，从无真车真马，两面车旗一举，就是车；一根马鞭一拿，就是马。诸般鞍上艰辛，旅途困顿，都靠这一根马鞭舞出来。戏台上也从不会有真雪飘降，雪在哪里？雪在角儿的唱念做打里，在那难描难画的气韵里，空荡荡的戏台之上，只以他一身功力，让这台上台下，四面八方，处处都拥塞着风雪。
望前看无有招商客店，望后看不见了李万张千。
马死，堪怜，它的两眼无光闪，四足朝天。
长安城四十八马站，百马不走，一马你当先。
老夫我遭谪贬，连累你受熬煎！
我的马啊，哭断咽喉也是枉然！
那心志坚决的老人，不接受神仙点化，任随从失踪，宝马身死，也依然咬定牙关奔赴潮阳。台上的天青，圆场、甩髯、滑跌、跪步……台步之工，声调之稳，无不丝丝入扣，落落大方，音韵苍凉厚重，唱尽胸中块垒；一招一式，全似在茫茫大雪中艰难前行。
偌大一个广盛楼，被这风雪席卷了。人人面前都似有烈风吹袭，雪花乱舞，力竭衣单，透骨冰寒。戏的至美，不在精致的行头里，不在悠扬的唱腔里，也不在华丽的技巧里，就在这由虚化实、由实入虚的情境里。小小的戏台，无山无水，无兵无马，但是一个好角儿，他能用四功五法，将宇宙万物、浩瀚天地，都送到你面前来。他能在虚里唱出实，从假里唱出真，唱风就有风，唱雪就有雪，唱真情就有真情，唱人生，就有人生。
……纵是跑断双腿，肌肤全伤，踏烂双足，跌断脊梁，
食尽野果，饮露餐霜，鸟啄兽啮，老死他乡，
变鬼魂我也要，赶至潮阳！
完戏了。天青在山呼海啸般的喊好儿声中回到后台，一直坐在台侧把场的白喜祥已经等在下场门口，师徒见面，相视一笑，白喜祥用力拍拍天青肩头，只说了一个字：
“好！”
天青心潮激荡，才待开言，后台传来崔福水急切的召唤：“天青！你，你来看看樱草！”
“怎么？”天青的笑容凝结，顾不上与师父多讲，疾奔后台。最近樱草已经可以行动，所以天青唱戏时也把她带在身边，自己登台时，就留她在扮戏房里。眼下，崔福水从扮戏房里直冲出来，一向稳重的老师傅，竟也变得像黎茂财一样慌手慌脚：
“她，她说话了！”
他跟在天青身后，语无伦次地念叨着：“刚才你唱‘常言道人离乡间’那段，她开了口，哼哼呀呀的，跟着唱下来了！”
天青一把摘下髯口，塞到他手里，拥挤在过道里的承祥社弟兄纷纷让路，目送这满腔急切的社长直冲进扮戏房。人流分处，现出坐在轮椅车上的樱草，娇嫩的小脸仰视着他，眼中散发的，是前所未有的明亮光彩。
“天……”她口唇翕动，伸手向他，“天……”
天青双手颤抖，半跪下来，轻轻按住樱草的手，贴在自己脸颊上。
“你是在叫我吗，樱草？”
樱草的眼神，清澈如婴儿，亮晶晶凝视着他，眼底有渴望，有关切，有深深的不可名状的眷恋。
“天……青哥！”
天青忘了自己是身在哪里了，他什么都忘了，什么都不知道，只感觉有一块暖融融的东西，轻轻飘回心头的缺口，抚平所有的动荡与伤痛。他伸开双臂，将樱草整个人拥紧在怀里，樱草扑上他的肩头，一双小手就跟以前一样，温柔地环抱住他的腰。
人生，就是一场磨难。
但是总有些人有些事，让你甘愿经受这场磨难。
