1989年4月，菜园里异常热闹起来。丝瓜藤缠绕在瓜架上，粉黄的花呈小喇叭状，丝瓜挂在藤上，可爱可亲。黄瓜也结果了。一畦油油的茄子，一畦嫩绿的辣椒。有一天，我正在菜园里摘菜，你突然出现在我眼前。乡村植物的气息瞬间浓郁起来，灌满我的全身。菜园临着河边，完全抽枝的杨柳比往年更茂密。这是三年之后的第一次见面，你的腮上有了稀疏的胡子。你的脸瘦削，刚毅，你的眼神有照彻心扉的光芒。在柳树下，我们紧紧地拥抱在一起。你的怀抱，我已经等待多年。男人的气息通过你粗粗的呼吸传递到我的每一个细胞。
之后，你每个星期都回到小镇里看我。等待你到来的每一天，都是无限漫长的。时间对于我，是一种折磨。每到星期六，我坐在家门口，织毛衣。我听着慢慢靠近我的每一个人的脚步声。临近中午，你的脚步声会排除一切的声响，跳进我的耳朵。这一天，我哪儿也不会去，我怕你找不到我。你知道，乡间的时光比古城河的流水还缓慢，简直就是一个蹒跚的老人，而我虚度。我没有任何事情做。你的到来，对我有多么重要，你是不知道的。
我从来没有想过，我会跟另外一个人生活，除了你。
那时你还是十八岁。分手那年，你十九岁。分手的时候，我没有感到你有多少悲戚。我不知道你心里是怎样想的。或许，我们还是孩子，对生活，对自己都缺乏了解和耐心。1990年冬，你已经在我的小镇工作一年。有一天夜里，你来我家，我躲避起来，拒绝见你。你到处找我，你走遍了小镇，都没有找到我。你坐在河边的埠头，一个人轻轻啜泣。我记得那晚的月光，像一片片雪花一样飘落。埠头空空落落，你把头埋在臂弯里，双肩颤抖。我的房子是个四合院，中间是个大天井，门外是一条石板街。其实我是躲在我在临街的房间里看书。过了一个多小时，你又返回到我家。我听到你轻轻地喊我的名字。村庄完全沉寂了下来，偶尔传来“汪汪”的狗叫声。或许你会说，我是一个硬心肠的人。其实，你每叫我一声，我的心犹如被刀捅了一次。我整个人仿佛要坍塌一样。我不能与你相守一生。我是女人，我是物质的。我不会甘心在小镇里度过一生，而你是没有能力养我的。你痴迷于你的理想，你的才华在学生时代就已经光芒四射。这个小镇太小，你不会囚于此。假如我们结婚，你会被家庭生活耗死，像一根甘蔗，被生活榨得只剩下渣。我必须抉择。
来年的春季，黄灿灿的油菜花盛开，我去了福州。临行前，我找到你。我说，你给我送行吧。清晨，微凉的小雨敲打着大地。我们都没有说话，也没有依依不舍。上车时，我说，你去爱吧。你送给我一本日记本。日记本是我和你定情时送给你的，粉红色的封面，一个少女打着一把小花伞。我坐在车上，翻开日记本，里面是你一年的日记。我一边读一边号啕大哭。我知道，我永生失去你，我永生也不可能再遇到如你这般的人。
到了福州，我在一个部队招待所上班。我的工作是负责电梯的运行。事实上，我无事可做。对一个为自己付出多年真情而自己也有所期盼的人，我的想念有多么荒凉，你是无法体会的。我尝试着给你写信，但一封也没有寄出。我想，我们这样无声无息的结束，是最好的结局。到了元旦那天，我给你寄了一张贺卡。贺卡上写着：永远把你铭记在心中。
1991年正月十五，我回到小镇的第三十三天，你来到了我家里。我不在家，去县城了。是的，在小镇里，我无法安顿自己。我对自己有些厌恶。其实，我已经和一个后来成为我丈夫的人同居。我并不喜欢这个男人。我不会对他有感情，在这婚后的二十年里，我从来没有改变过这样的想法。即使我和他做爱，我都有恶心感。我之所以和他结婚，是因为他能满足我生活在城市里的虚荣心。
你从我二姐那儿知道了我即将结婚的消息。我二姐视你为至亲，直到现在，她也没有改变。她始终相信，你能给我幸福。我也相信。但我选择现实的道路。你从小镇赶到县城，在我二哥家找到我。我记得我那天穿一双大球鞋，一身灰白色的运动服，头发扎成马尾松。我看见你一副病恹恹的样子，眼神一点神采都没有。也是在那天，你告诉我，你已经调入县城上班。
痛和喜悦交织在我心里。
你走了。我仍然记得你下楼时的背影，瘦弱、孤单，仿佛随时会摔倒。我站在走廊，听到你下楼的脚步声，缓慢，迟疑。我禁不住泪如雨下。
一个月后，你来我家里，试图说服我放弃已经定下的婚事。那天，雨特别大，“哗哗哗”，檐水从瓦垄飙射而出。我和我妈、我父亲，坐在客厅里，你一直站着。我想我永生都不会忘记那天你说的话。你说：“你的婚姻是出卖你自己，总有一天你会后悔，你一定会来找我，但我永远不会找你。”你“嘭”的一声，甩了我的门，走了。我看到你冒雨骑自行车走了。你上车时，失去重心，车和人摔倒在地。连续三次，都这样。你没有打伞，你浑身湿透。
我一直坐着，我怕站起来。我已经站不起来。是的，你不会再来，我也不会期盼。我知道，人生恬美的时光不会很多。那一天，我老了。我整个身体都僵硬了。你在外读书时，为了坐到早班车回小镇，你摸黑走二十多里路去车站，没钱，逃票回家。这个小镇，曾经给我无比快乐，如今已然死去。我几乎不出门。
我们没有任何往来。
1991年初秋的一天傍晚，我在县城等公交车去市区。我遇见了你。在公共汽车站，你一个人在散步。你叫住了我。初秋的傍晚多么美，芙蓉花开得灿灿烂烂，像一盏盏灯。街灯还没有亮，天空很朦胧。我们在街树下散步，走了十余米，你就把我紧紧抱住。我并没有反抗，反而贴得你更近。我把脸埋在你怀中，双肩不住地颤抖，树叶从空中飘落，预示冬天要到来。我说：“轻点儿，把我抱得喘不过气了。”你说：“我天天在想你。”我们背靠一棵树，开始缠绵地接吻。但树太小，挡不住身子。街上有许多散步的人，我却不管这些，我需要你的拥抱。有一个骑单车的人，经过我们身旁，故意把车铃按得“当当”响。
我上了公交车，车慢慢开动。你扶着车门，跟着车子跑，车门抓不住，你就喊我的名字，声音在城市的上空显得微弱，但撕心裂肺。最后，你仿佛看见公交车碾过自己的心脏，有夜色中消失，泪水迷糊了双眼。
几年之后，你调往市里工作。有一天，我给了你一个电话。你说：“你是谁？好像认识。”我爽朗地笑了。你完全惊呆了，你没有想到会是我。你问我生活得怎样。最后，你竟在电话里哭了起来。这么多年的生活沧桑，在回首时，仍然是一次痛苦的长哭。
那么多年，同学朋友们纷纷结婚，而你依然。我知道，你不完全是因为我，但我留给你的阴影，从来没有从你心中抹去。我希望你幸福，人为幸福而抉择。而我的抉择却没有任何快乐。你说，这么多年了，你已经彻底原谅了我，你自己也从深深的自责和原罪中走了出来。仿佛那是一座悬崖，让你爬了那么多年，才爬了上来。
在我三十三岁那年，你结婚了。此前，我曾一度想过离婚，和你生活。但我终究没有。是的，我已经破烂不堪。
都说，人的一生可能不止爱一个人。我不知道你爱过几个，我不知道你是否真正爱过我。而我只爱过你一个。每次你在我身边的时候，你都会给我梳头。我靠在你胸前，你一只手抱着我的头，一只手细致地为我梳头。你的气息，沿着我的头发，一直流到我血液里。
是的，我的抉择是一个错误，是我的错误，也是那个时代的错误。我并不后悔。可能你并不这样认为，我的错误成就了你的梦想。二十多年了，我不知道小镇有什么变化。小镇是我心里的一块坚冰，永远都无法融化。屋檐的红灯笼可能没有了。幽深逼仄的小巷，一直在我的梦里延伸。我穿过小巷，晚霞覆盖了视野。简易的邮电所有我青春期的温度。它是我最幸福的码头。弧形的田野，低矮的山梁，埠头上的石拱桥，秋天金黄的荒地，加重了我一生的荒凉。
火车，与远方有关的爬行动物
火车，对远行的人来说，它是一粒穿过胸膛的子弹，徐鋆这样对我说。他靠在大观园茶楼的沙发上，夹一根烟（有很长的烟灰，像一个不忍脱落的旧梦）。他是一个职业经理人，常年在外漂游，对于旅途，他比我有更多的话语权。他一边说，一边用手按在脾脏的位子。他在1997年做过脾脏手术，那条刀疤还在，只是红褐色的条缝渐渐模糊。他说：“当我靠在车厢里沉沉入睡，我觉得我是一个受伤的人，驮在马背上，任马任意地奔驰。颠簸，不是你想象的那样枯燥乏味，它可能是劳累的，但充满了生趣。没有人比赶火车的人更能了解生活、深入社会。你见识过那样的场面吗？在一个偏远小站，会出现这样的情景，火车还没有完全停下来，人群就跟着火车跑，追着车门。有的人挑着担子。有的人提着一袋水果，突然袋子破裂了，水果散了一地。有的人边咬甘蔗边跑。有的人一边拍车门一边骂人。火车是一双巨大的鞋子。挤火车，那是一个激动人心的场面，南迁北返、悲欢离合。”他继续说：“对我而言，火车是生活的一个缩影。你想想，我在火车上度过的夜晚，比房间更多。火车是人的十字架。”
火车，是一个有关远方、旅途的爬行动物。
有一次，在上饶县城聚会，大家谈到了远方的这个话题。我忘记了大家说了一些什么，但对我外甥女赵娟说的一句话印象特别深刻。她二十来岁，很时尚的一个人，她的话让我吃惊：“我心里难过的时候，就一个人到火车站候车室坐一坐，看看那些人，我什么事都会想开了。”火车是慢慢到来，又慢慢消失的，而候车室永久地坐落在那儿，像一个马蜂窝，或者说，像一个没有表情的躯壳。候车室把分散的人群聚拢。
