第一次离开深圳是1993年8月。你在吴兄家里度过了最后一夜。他租住在深大新村。他老婆穿一件白色的短裙，上身是桃花红的短袖。他老婆在烧饭。吴兄问：“我老婆性感吗。我觉得她很漂亮。”你说，看起来是漂亮。你们拥抱了起来，哈哈大笑。
那些年，吴兄的生活并不好，全家靠三千来块钱的工资支撑。有一年夏天，我到他竹子林办公室，他穿一双大头棉皮鞋见我。那天他执意请我吃饭，我说还是我来吧，你把饭钱省下，去买一双皮凉鞋穿穿。他脚上的皮鞋是黑的，棉丝黄黄，翻露出来。他穿一件白色的短袖衬衫，显得特别腰圆腿鼓。每次他见了我，就大碗喝酒。他喝烈性酒。他喝一口酒，就弹一下手指。我翻出烟，递一根给他。他不带烟。他抽烟时，把嘴巴闭紧，像个漏斗，“嘶”的一声，烟头红了一大圈。直道烟蒂的海绵烧焦了，他才取下烟头，看看，又吸一口，扔到烟灰缸里。和我在一起，吴兄差不多每次都微醉。我劝都劝不住。他说，不醉不能表达情谊。他喝醉了，就倒在沙发上呼呼酣睡，卷曲着身子，流长长的口水，不时地咀嚼着空空的嘴巴。
他说他老婆怀疑他外面有女人。我说，按你的身体条件你可以有十个女人，按你的经济条件，你老婆应该找两个男人。吴兄说，汉奸，你是个大汉奸。我笑得腰都直不起来。我忘记是哪一年了，大概是1998年吧。我去深圳，到吴兄家里吃晚饭。吴兄也正好从老家回深圳没两天。我们都有非常好的兴致，准备了一副好心情，想敞开聊天。我屁股没坐热，他们夫妻就开始争吵起来。
他居住的房子有二十来个平方米，分厨房、餐厅和一间卧室。卧室是用帘布隔出来的。床底下放着整箱的康师傅方便面。他女儿并没有理会他们吵架，埋着头“窸窣”地吃方便面，边吃边扇蒲扇。他女儿有些胖，父母的争吵丝毫没有影响她的食欲。她对她妈妈说：“我怎么吃不厌呢？”很显然，她已经习惯了口水战。而我有些尴尬，走也不是，留也不是，也无从劝解。
也许，你对吴兄的认知比我更深。那晚，你和吴兄睡在阳台上，彻夜长谈。面对即将的离别，你没有丝毫的伤感。额头上是茂密如珠的繁星，薄幕如洗，拱形的苍穹饱满。或许你还不懂得忧伤，你还不知道为以后的路途担忧。第二天凌晨，你背着包，走了。吴兄打个赤膊，站在深南大道的立交桥上，目送你远去。其实，那个早晨有些寒凉，海风呼呼地掠过，直至今天，你依然感觉到海风的吹打。湿润的，充满腥味的海风，你曾紧紧地和它拥抱在一起。
『5』
纵横如阡陌的街道上，阳光铁水般从天空倾泻下来。你骑一辆破旧的自行车，从深圳博物馆出发，穿过整条深南大道，拐过深圳大学，下一个陡坡，再骑五分钟，到了四海公寓。这段路，你要花费一个半小时。
自行车是一个湛江人送给你的。他叫尹鸿，刚从西北政法大学毕业。这个说话有浑浊湛江口音的人，有些秃头，矮小，脸上淌着油腊腊的汗液。他的手很厚，手指很短。他是个早出晚归的人，他骑在车上，像一只鸵鸟。你站在公寓走廊上，打个赤膊，看着尹鸿从楼道口推出自行车，到早点货摊上买两个茶叶蛋放进黄色的公文包里，绕过四海公园，消失在庞大的自行车流里。黑色的，喧哗的，逆流与顺流相互挟持的自行车流，磅礴，有粗粝的弧线。
星期一、星期三、星期五，你坐早车到博物馆后楼的招待所，取当天出版的报纸，在八点之前赶回蛇口，分发到客户和潜在客户的手上。这是你的主要工作。而尹鸿是骑自行车去取的。有一次，这个热心的湛江人对你说，我给你搞一辆自行车，每个星期有六趟从市区里来回呢，可节约三十六块钱呢。
我几乎不认识你了，你黑而瘦，裤子松松垮垮，只要你把脚伸出来，整个房间都是脚臭。我说你怎么不洗脚呢，熏得眼睛都睁不开。你说你每天都用肥皂洗呵，还用板刷刷呵。
『6』
或许我们都有那样的经历，盲目而执著，离别而不伤感。我也曾有过。当这样的经历结束时，我们的青春也所剩无几。上饶—广州—深圳，这是一条青春期的长途旅程，都已无可复制。
请把雨的到来当作一种馈赠
1994年初夏，庭院里繁花迷离，我在寄居的上饶县某招待所看录像。向晚时分，有一个苍凉的声音在黑暗的过道里响起，喊我的名字。我拉开灯一看，原来是三个人，一个头发麻色身材高大，一个牙齿烟黑瘦小忧郁，另一个则是健美的女子。大个子说，我是三子。我一脸惊讶。
那个夜晚则诗意葱茏。我和三子在一个没有灯的房间里，挤在一张床上，盖着一床破旧的棉絮，热烈地谈论诗歌与江西诗坛。那时，我们刚刚打开诗歌的窗户，依稀看见远山的景象与河流的壮阔，充满激情和理想，渴望成为天空中的星座。快天亮了，三子说，棉絮里好像有跳蚤，我痒啊，我要写诗。
江西20世纪70年代出生的诗人，有一条特征性的线索：乡村出生，师范（院）毕业，往城市迁徙，阅读朦胧诗起步，作品唯美、抒情、典雅。三子出生于红都瑞金一个叫松山的小村，那里有细密的月光，田埂上渐渐弯曲的身影，一个老人在时光甬道里深深地咳嗽。
此后，三子和赣州其他诗兄们经常作客上饶。每次聚会，我都尽情地享受文化大餐，品味诗意和醇厚的友情。我们拜访松林、草青的山冈，饮马信江，在河滩吟咏，让沙哑的歌声被阳光朗照，让手中的经卷被风飞扬。我更愿意从文化的角度考察每一次相聚，不是单纯的诗艺切磋，而是严肃生动的民间文化交流。赣州诗人团结在一起，形成群落，与上饶诗群产生联动，从而给江西诗坛注入朝气和活力。
三子为人持重，谦和，每次来饶，从夹克衫内袋里掏出的是一本本厚厚的诗歌册。不说质量，单说数量，他的勤奋就给人一种厚重的压力。而每次的聚会，都是对某个阶段的总结，也是对两地诗人的重新审视和检阅。而三子以悄无声息的逼人气势，抢占各大刊物的桥头堡，攻城略地，让我们赞叹不已。
他早期的诗歌小巧，纤细，流行的因素过强，遮掩了个性，从1999年第一期《诗歌报月刊》以重磅在“实验诗”栏目中，推出长诗《美人》而被诗坛所重，声名鹊起。三子打开了这样一条独特的通道：在生活的平凡事物中发现细节的诗意，逐渐回归到心灵的平静，沉浸于生命、自然、时光的低语和静听，挖掘内心的奥秘，语速缓慢，空间扩张，指间萦绕沉郁和战栗的气息。
三子是一个蛰伏在夜色中写作的人。他不希望别人知道他写诗，也不想让人知道三子是谁。他混迹于人群，一样的脚步匆匆，一样的满脸灰尘，灿烂的微笑出自内心，更多的时候缘于应付。暮霭降落，他怀揣诗歌，像怀揣稠绵的心事一样拐过广场，进入另一片领地。这与当下诗歌的境遇是一脉相承的—平淡，私性，边缘化。
师范毕业后，三子生活的几次变化—从乡村到县城再到城市，我是从他的诗歌中得到印证的—寄居城市漂泊无依的《在城市的边缘停留》，面向心灵的《低语与静听》、惠存生命乡土的《松山下诗抄》。每一次变化，给三子的诗歌带来的蜕变是巨大的，日渐丰满厚实，对生命充满感恩。
“狭长的影子”是他钟爱的一个意象。这可能是一个熟悉的背影，也可能是一段悠长的时光。我想像，当三子在词语中寂寞地泅游，像蚂蚁一样在时光的甬道里踽行，是感受到时光的暗黑还是明亮？狭长的影子因而具有生命的双重性。他对时光的质疑和流连，在《春天和十首短歌》中表露得一片盎然。这组被誉为“新乡土的典范之作”，很快在2001年第十一期《人民文学》刊出，再次引起诗坛聚焦。此时的三子，则忙于网络。网络诗歌曾经一夜之间控制了眼球，泥沙俱下。三子认为网络仅仅是一种媒介，诗歌还需返回纸张。
“请把一场雨的到来当作一种馈赠”。正如三子在一首诗中所写的那样，爱诗的三子也欣慰地获得了诗歌的馈赠。2002年度，三子在《诗刊》发表作品五次，共十四首；《诗选刊》四次共十一首；《星星诗刊》三次共七首。这样的成绩，在江西春意浓郁的诗歌界，无疑是一颗炫目的星星，放眼全国，也极具分量。是否可以这样说，三子作为中国70年代后诗人的代表人物之一，已经成为江西诗坛的主角，开始了另一程诗歌之旅！
昨天三子打来电话，说很想念上饶的朋友，想触摸上饶诗歌的脸。我在等待。因为血液与秉性，诗歌最终成为我们的信仰，让我们的心灵美丽而广博。我们即使成不了星座，也能像蜻蜓一样在大地低低地飞翔。
