『1』
红岭中路，荔枝公园，四海公寓，深南大道，南山西街，龙华镇，这些地名像一枚钉子，锲在你的身体里，使你的肌体溃烂。是的，你想象不了一座城市在十年之中都发生了怎样的变化，你也想象不了一个人是否会面目全非。你对这座城市的记忆已然模糊，你对那个逝去的年代已然难以追忆。
从一叠旧照片中，我找到了你—穿一件白色的短袖衬衫，背一个旅行牛仔包，右边是香格里拉大酒店，背后是深圳火车站。你清秀、俊逸，你的脸上还没有生活的印记。那是你第一次来到这所城市，于你而言，那是一座孤城。我在你的脸上，看到了3月和煦的阳光。而在你背离的故地，还是春寒料峭，细雨斜飞。
你一直没有告诉我，当年你为什么去深圳。去年，即2007年冬，南昌地产界的一个朋友来上饶看我，我们坐在上岛咖啡喝茶。我们聊到了这所城市—她在深圳生活了十五年，她说，深圳是一架钢铁机器，每一个人都是飞速转动的齿轮，直到完全破损，报废。我说我是一个懒散的人，假如一生都在那样的地方生活，不如给我一根绳子，草草了结算了。是的，我突然想起你。
你下了火车，辗转找到红桂中路2号。你的一个老乡在这里上班，做一家地产杂志的广告员。我认识他。他叫吴生卫。1992年秋，这个身体像泥鳅一样滚圆的人返回德兴老家，我和祖明在他家吃饭。他说，乡下没有好菜招待，就杀一头猪吧。猪只有八十来斤，呼呼呼，特别会跑，在院子里跑了十几圈，才被屠夫拖上屠墩，“噢噢噢”，血被放尽了，猪才安静下来，脚慢慢伸直，眼睛疲倦地闭上。他老婆喜滋滋地添火烧饭—这个女人，我始终（偏执地）反感她，穿大红的裙子，厚嘴唇，说话像吵架，身体像水库一样储满情欲。吴生卫是个贪玩的人，但那天他并没有随我们去镇里玩。晚饭后，他把我拉到院子的门口，低声说，晚上要好好做一个晚上的爱，已经有好久没有做爱了。我说你明天不要撑拐杖来看我就可以了。我看到他宽阔的嘴唇上泛着油亮的光。
这座年轻的城市出现在你眼前的时候，你有些惊慌失措，虽然你有足够的心理准备。香格里拉大酒店，阳光大酒店，国贸大厦，深圳大剧院，你记住了这些建筑的名称。这是1993年的3月，这是你第一次独自远游。这一年你二十三岁。
『2』
或许，你永远不会告诉我你远游的原因。而你的每一次远游都让我心肺俱裂。你的行囊似乎从来不曾改变：衣物，一本黑皮《圣经》，一本日记本。在那些年里，你从来没有离开过《圣经》。我知道，你唯一的信仰是对自己心灵的书写。是的，或许你解答不了自己心灵的疑问，又停止不了对它的追寻。而谁又能解答得了呢？当你出现在我眼前的时候，你给我的感觉是，你一个人在大海里泅渡，茫茫的海流在你身边环旋，前面没有岸，身后又远离岸。
是的，在那些年里，我一直以为，远游是你的疾病，你无法控制这种疾病在你体内的蔓延。我知道，你似乎从来没有欢乐过，你的每一个微笑都是那样的勉强。以前你也不知道，人为什么会不欢乐，直到你完全穿过了生活黑暗幽深的峡谷，你发现，所谓欢乐，是对生活彻底的体悟，是一种辽阔。
“请你原谅我这样说，一个人活在世界上，是多么的孤立无援。”有一次，你在深圳龙华镇给我电话，声音都是颤抖的。那是1998年4月的一个早晨，我还在睡梦之中。我听到电话里有“噼噼啪啪”的雨声。你的声音和雨声纠缠在一起。你的声音像箭一样，破空而来，尖叫着，“啾，啾，啾”。我熟悉龙华镇，我曾每天傍晚从福田坐六元的大巴士，去那儿。你多次和我谈起龙华镇。
第一次来龙华镇是看一个女人。你说。一个不曾谋面的女人。“有一次，我看到一个内部通讯录，发现了一个女人的电话号码，当时我很无聊，就和她通电话啦。我说，你的名字有一种让我急于和你通话的欲望，如果不打扰你的话，我愿意通宵达旦和你说话。或许这个女人和我一样，被某种饥饿感驱使着，我们竟通了五个小时的电话。”你弹了弹烟灰，说：“我们通了一个星期的电话，我决定去找她。”那天的雨一直没有停，稀里哗啦。在她家的院子里，你有些犹豫起来。正是中午时分，咆哮的雨声有一种淹没感。她从四楼的窗户探出头，向你微笑。我认识这个女人，你带她出席过我们的聚会。她是个典型的客家女人，偏黑，有一道浓密的眉毛，轻言细语，说一口地道的白话，二十五六岁。你一直站在她楼下，你的皮鞋灌满了雨水。
“我已经二十八岁，但我从来没有那样肆无忌惮地和一个女人在一起。你知道的，我是一个比较内敛的人，我不善于与女人短兵相接。她不是一个漂亮的女人，但她的微笑让我迷惑。我到了她家，她正在做饭。她在厨房里，焖猪脚。客家人焖汤，是一半生姜一半主料的，香气绵绵。我放下行李，说，烧饭还是让我来吧。我一点陌生感都没有，似乎我在这间屋子里，生活了很多年。但我并没有烧菜，而是从身后抱住了她。她转过头，把脸颊贴过来。接下来的事情，我们都有些疯狂。从客厅的地板上、沙发上，到床上，我们更换着作战地点，但我们都没有筋疲力尽。到了傍晚，才发现肚子确实有些饿了，我打开砂锅，猪脚已经成了一堆木炭。”多年之后，你对我谈起这段经历，你依然津津有味。你有过很多次恋爱，但你并不是一个浪子。而每一次恋爱，你都饱受伤害。
后来你才知道，她是一个新加坡华侨的女儿。你说你在她家住了一个多月。她的一家人都居住在惠州。你发现你们并没有多少语言，甚至一天没有十句话。这是一件很尴尬的事情。你说，当你需要表达的时候，你就和她持续作战。
我几次打电话找你，都是打到她家里的。从她的语音里，我可以判断出她是一个温柔的女人，一个恬淡尔雅的女人。我们聚会的时候，她安静地坐在你身边，用手挽着你的手。
“我的身体从来没有那样快乐过。”你说，“找一个能使你身体快乐的人，和找一个情感和谐的人一样，都是很困难的。”有一次你去顺德看望一个朋友，你原本打算小住几天的，但住了一个晚上，就回到龙华了。你有些不适应，假如晚上没有她。你像一个采矿的人，她的身上有延绵的矿脉，供你开采。
沉溺于她的身体。这是你的魔咒。
『3』
离开龙华那天，天上的阴霾厚如泥浆。凌晨五点，你收拾行李。那个女人抱住了你，说，即使你要离开，再欢爱一次吧。昨晚已经有三次了，不想做了。你本想这样说的，话到了嘴边又吞了回去。你把欢爱作为礼物，送给了她。后来你告诉我，你从来没那样心碎过，仿佛能听到自己心房里有玻璃般碎裂的声音，“哗啦啦”。你看见她一边运动身体一边泪流满面。她细瘦的喉咙变粗，红色的血管爆出来。洪荒年代粗粝的声音，在她喉管里堵塞。
她一直送你到了公交候车亭。街上只有几个小贩推着车子，行色匆匆地走过。她有些疲倦。风在她的肩膀上掠过，“哗哗哗”，吹到你的脸上。你闻到了让你沉醉的气息，绵长，河水般推搡而来。你把她揽进了怀里。她的脸有些冰凉。她没有挽留你，也没有问你什么时候回来。你坐上公交车，她也跑了上来，说，如果你愿意，我跟你走吧，你去哪儿我就去哪儿。你把《圣经》送给了她，说，我很快会与你联系的。你轻轻地唤了一声：“裙”。
一个星期后，你在另一个城市，你给她打了一个电话。是的，你不知道自己为什么要打这个电话。你是个残忍的人。那是午后，阳光稀薄，给人眩晕的感觉。你在电话中说，你不会再去龙华了。你听到电话里“呜呜呜”的声音。
此后，你还打过几个电话给她，但电话已无人接听。她的手机卡成了空号。有一次，你特意去了龙华，你想看看她。你来到那个种满铁树的院子，你敲开了那扇红色油漆剥落的门，开门的是一个男子。那个男子说，房子已经过户给他了，他不知道裙在哪儿。
『4』
你一直在和不同的人离别。年轻的时候，我们都一样，我们都不知道离别是一种伤痛。我们都把离别当作另一种相聚。
