雪地本是来做我孩子的，可惜投错胎成为了一条狗。在我记忆的一隅，久久地留存一缕目光，那是雪地的眼神，是我永远抹不去的爱与思念……
传说每个人死后，都会变成天上的一颗星，我相信雪地也变成了天上的一颗星，因为它已经具有了一颗感知人类冷暖和深情的灵魂。时常，我会望着星空，想象哪一颗星星是我的雪地。
一
雪地在我家养了10年，我们之间沟通与默契早已经超越宠物与主人的关系，它已然成了我的亲人和朋友。
雪地有一双会说话的眼睛，它孩子般的目光里写满智慧。这不，我刚出门它就跟来了，像个缠腿的孩子。我指着雪地的鼻子说：雪地我告诉你，今天你别烦我，乖乖给我滚回去，该吃吃，该睡睡，该玩玩。
雪地温驯地低下头，向着另一个方向慢吞吞地走了，意思是说：“放心，我不跟你了”，我却分明看见它耳朵下一缕暗暗斜向我的目光，我明白它的伎俩。
我假装离开，三步之后猛一回头，正瞅见雪地已抬起旋即又坐下的屁股。我举起拳头，对它挥了几挥，警告它不要找打。看到它无奈垂下的眼睑，才骑上车飞快离开。
从摩托车后视镜里，发现雪地还远远地跟着，我的气“噌”就冒上来：就治不了你了？我把车往路边一推，顺手抄起人家屋檐下一根竹竿，又是喊叫，又是跺脚，雪地在我强烈的“武力”威胁下，才不得不转身离开。可走了几步，又回头看我，它的眼睛里鲜明地写着坚韧和执着，意思很明显：今天跟定你了！
我的张牙舞爪惹恼了一只大狗，从右前方蹿上来，我没敢用竹竿打它，这年月谁家的狗不金贵得八宝似的惹不得。雪地哪能见一只狗对它的主人狂吠，它一跃而上，迅猛犀利，猛拼猛杀，攻得那狗落荒而逃。
雪地抖抖毛，美丽的尾巴高高举起，就像擎着一面胜利的旗帜。雪地的尾巴粗壮、毛长、顺滑，无论遭遇什么样的强敌，从不耷拉。雪地相信，只要红旗不倒，精神永远不倒！这杆大旗上，挑着雪地的精神，挑着雪地的士气，挑着雪地的战斗力！无论大狗小狗、黑狗白狗、美狗丑狗、强狗弱狗、家狗野狗，不管你是啥种，雪地都敢上。即使有失败，有伤情，但任何时候雪地都不示弱，从不曾亵渎它的“旗帜”。
此时雪地对我大摇其尾，像是提醒我：“我立功了，该带我一块去赴宴了吧？”我不得不认输，任由它紧随其后。
雪地总是那么悠闲而从容，速度对它来说完全不是问题，它可以时而车前探路，时而车后紧随，还有空和路边的“美眉”打情骂俏，它还有工夫一次次在树根下撒尿，一只后腿跷起，淋漓一会儿，留下路过的痕迹，然后继续“鞍前马后”，欢天喜地，毫无劳顿。
二
雪地的胃口被惯坏了，它越来越挑食起来。只吃荤的，不吃素的；只吃熟的，不吃生的；只吃热的，不吃凉的；只吃瘦的，不吃肥的；只吃清炖的，不吃红烧的……甚至有时候嘚瑟起来，只吃你喂到它嘴里的，不吃你倒进盆里的。
一家人围在餐桌边，它也围在餐桌边，区别是我们坐在椅子上，它坐在地上。它眼巴巴地看着筷子在人们嘴巴间飞舞，看得极其专注。嘴里不置一词，眼睛却写满渴望，这种渴望比伸手跟你要还让人难以拒绝。
雪地，你真烦，你就不能到门外待一会吗，瞧你那好吃贪嘴的相！
雪地羞愧地低下头走了。嘿，转一圈又回来了，看来嘴巴的问题才真是大问题，狗不来那些虚的，想吃就是想吃，才不作那心口不一的秀呢。
心情好的时候，把一块肉捏在手里，抬高，再抬高，雪地会恰到好处地站起，衔住，决不让口齿碰到主人的手，它懂得主人的卫生习惯，不犯忌讳。
雪地看嘴的眼神像一把钩子，把过去的岁月一下子都勾回来了，我想起小时候的事情来。
妈妈说过：人家吃饭，别在边上看，看嘴最得人嫌了！我们当地把小孩子眼巴巴地瞅着人家饭碗盯着看叫“看嘴”，那时候多穷啊，十天有九天饿着肚子，能有乌黑的酱豆子、臭咸菜就干饭，就很OK了。狭长的小街上，有一家烧了肉，整条街的小孩都流口水！人们对食物的嗅觉超乎寻常的灵敏。那年月，最喜欢的是过年，弥漫在空气中鞭炮和腊肉的味道、家家户户门上红红的春联喜气洋洋的味道、拜年拿着压岁钱吃着零食的味道，在孩子们头脑中经久不息。平常日子里，有啥吃的呀？所以孩子总是爱“看嘴”。
现在的日子，是大人劝着孩子吃，哄着孩子吃，打着孩子吃，再好的东西都能吃到脖梗，吃到咽不下去，还有啥好味道！所以“看嘴”一词似乎早被人遗忘了，只有雪地，过着不赖的日子还看嘴，狗和人毕竟还是有区别的。
三
雪地是贩子贩来的，一个本家哥哥买了雪地，链子套着牵到我家，儿子见到雪地亲热得不得了。因为儿子，我才留下了这条并不好看的棕黄色小狗。
雪地的年龄、籍贯已不可考，知道的只有：性别，男；名字，雪地、雪帝或者雪弟。也不清楚是狗贩子给它起的名字，还是它本来的名字。总之，雪地在我们家住下来了。
既然是自家人了，总不能拴着过日子吧，我给它解去了铁链，给它理顺脖颈处的毛，拍拍它额头说：“小家伙，来了就是一家人，以后你是自由的了。如果出门，千万不要忘了回家。”那刻，雪地深情的目光在我脸上久久停留，重获自由的喜悦让雪地充满感动，它孩子般的眼神不回避、不躲闪，温和地停在我脸上。我想，那一刻它大脑硬盘一定刻下了我的肖像，并认定我就是它终身追随的人，因为我从它的眼神里读到了“忠诚”。
也许许久以来，雪地一直是被拴着的，那条铁链挣不断滑不脱，锁住的不仅是雪地的身体，更是雪地傲视一切的灵魂，雪地在很久一段时间，甚至失去了对未来的憧憬。强烈向往自由的本性，让它在链子下尝到了人间最大的悲楚。
突然有一天，命运转了个弯，它来到新主人跟前，一见面我就送它一个礼物：自由。雪地竟不知道如何表示它的感激了，只是从此以后，它看我的眼神一直温柔。
也许许久以来，它都是被人吆来喝去的，谁用温情的手掌抚摸过它，谁曾亲昵地拍过它的额头？这种温柔的记忆只有在妈妈怀抱里的时候才有过，雪地很怀念那种感觉，对亲情的渴望人有，狗亦然。雪地在我的抚摸里感受到了家的温暖。
也许一直以来，它看到了太多的凶残暴戾，它遭遇的目光都是冷漠无情的。到了一个有人给它松绑、有人给它爱抚的地方，雪地一刹那就有了归属感。它决定不仅在这个家里住下去，而且要死心塌地地效忠这里的主人。
四
雪地与我儿子之间建立了深厚的友谊。
多年主仆成兄弟，雪地没事就和小宇聊天：“喂，哥们儿，有空吗？”我儿子那时候整天呆呆的不知道要干什么，雪地就说：“小宇呀，我看你既老实又无聊，看书不好好看，玩的时候又不好好玩，愣头愣脑咋整呀！”小宇说：“老爸老妈整天上班，班上同学比我老实的都整天学习，比我无聊的都整天忙着恋爱，只有我没事干。”雪地说：“没想到啊，你话说得还有点水平呀。”雪地和我儿子之间的对话很多年一直延续，这些都记录在小宇写雪地的文字里。
儿子对我说：“妈，我总能听到雪地说话，从它眼睛里听到的。”那时赵本山小品正红极一时，儿子耳朵里雪地是东北腔。这种“声音”在小宇和雪地之间无声地传递，真真切切。我是相信的，因为孩子是通灵的，孩子的心能接收超越世俗的语言。
每天，小宇坐在书桌前，雪地就卧在小宇脚边，很多时候小宇感觉书上的文字越来越远，索性推开书本，低头用脚尖挑雪地的耳朵。雪地抬起头，慵懒地望着小宇：“是想跟我说话咋地？”他们就漫无边际聊开了。
雪地告诉小宇它以前流浪生涯中的奇闻异事：比如两帮狗类似于黑社会的团体组织，农舍里潜伏的随时准备偷油的耗子，还有蚂蚁军团的战斗等。这些都好像小说一样，都有真实的时间地点，让小宇不得不相信。小宇也对雪地说了很多过去的故事：小镇的街头巷尾，西边的那条河，还有河边捕鱼的大船和水鸟。雪地对此总是嗤之以鼻，说你们人类的事情总没有我的故事有趣。
雪地也从不把自个儿当外人，趁小宇不注意把他的薯片、鸡腿、冰激凌之类抢了去，把他的书本叼过去当枕头，还明目张胆地在小宇裤腿上蹭眼屎。小宇说，雪地你在我老妈那儿装可怜骗骨头，怎么到我这儿就像地主黄世仁一样明抢呢？雪地晃晃脑袋，眼睛里丢出一丝得意，意思是：就那么样，你小宇怎么着吧！
儿子已经习惯了有雪地的生活，每天早上下床总先和雪地打个招呼，雪地多半会睁开一只眼算是回应，然后闭上眼继续睡，等到儿子刷完牙洗完脸背上书包出门，雪地才站起来抖抖懒毛，伸伸懒腰，跟小宇一起出门去。小宇说，臭雪地，你真臭，不刷牙不洗脸，猫屎拉眼就出门，也不怕你的小粉丝们笑话！
把小宇送到学校，雪地转转悠悠回家来，家里锁了门，它就安静地睡在门口，中午小宇放学的脚步声刚在拐角处响起，雪地就早早获悉，欢天喜地地跑去老远，把小宇接进门。
我儿子在初中阶段是一个内敛而孤独的孩子，但只要他望着雪地的眼睛，人畜两界就沟通了，很多童话就发生了。
五
雪地天不怕地不怕，就怕一样：鞭炮！这是雪地的软肋。
过年了，鞭炮声时时响起，雪地的日子就难挨了，本来路上走得好好的，爆声一起，瑟瑟发抖，腿也软了腰也软了，爪子也迈不动了。
雪地来我家的第一个春节，年夜饭上了桌，一家人围坐，咦，雪地哪儿去了？小宇说，刚才还看见雪地来着，不会走远的。一家人吆喝着四处找。这个不懂事的家伙，过年了还乱跑，真没规矩！“雪地雪地”的喊声在小巷深处此起彼伏。
终于在门外50米处的绿化带里找到了，它头低低伏在两个前爪间，一脸无助的表情。我说快出来，回家过年了。它头仍然伏在前爪里一动不动，眼睛从低处斜上来望我一望。那目光看一眼就让人心碎，是到了穷途末路的哀怨和无望。“怎么吓成这样？”我的手探进灌木丛想拉它，一触到那身体，心就颤了：雪地温热的身体正在筛糠呢！
僵持了一会儿，我们只好回了，任它留在绿化带里。一直到深夜，才见雪地耷拉着脑袋，塌着腰，瑟瑟走回院中。
六
最痛心的是那一次，雪地躲进卧室阴暗处，一连几天不吃不喝，身子散发着腥臭的气息。我厉声吆喝它，用棍子驱赶它，它仍然低伏着脑袋不挪地方。我哪能允许它睡在主人的卧室，三番五次赶它。后来赶急了，它竟哀怨地发火，嗓子里发出“呜呜”的声音，那声音如泣如诉，我竟被吓着了，只好作罢。
等到它终于出来的时候，以前油光水滑的毛又长又乱，落魄如鬼。我上去抚摸它，才发觉它脖子下方有一道几寸长的伤口，刚刚结痂。可怜的雪地，不知道经历了怎样的生死考验，才逃脱出来，奔回家里，躺在阴暗处，慢慢舔舐伤口，它无法把自己的生死经历告诉主人，无法诉说它受到的惊吓和委屈，只能借一片家的安宁自我疗伤，无声地承受刻骨的伤痛和心悸。可我不懂，那样无情地对它使棍子使扫把，敲它的背捣它的腿，逼它出来。那一束哀怨的眼神，我怎么就没有细细揣摩呢？那一脸悲戚的表情，我怎么就没有用心体会？
我久久抱着它，脸靠近它的脸，对它陈述满腹的自责和忏悔。
七
后来雪地终于还是丢掉了。
那年我去师大进修，家里生活失去了规律，儿子经常去奶奶那里，门上一把锁成了常态。雪地回来的时候，经常进不了门，只能睡在门口。下雨了，就蜷缩在门前一小块干硬的水泥地上，它不知道家里人都干什么去了，但它不打算离开，痴痴地守着一把门锁，饿了出去找点吃的，吃完了还回来在门口睡，一天一天又一天。那段时间，是打狗队正盛的时期，雪地最终还是出了意外，它再也没有回来。
许多年以后，我们心里还存着一丝念想，幻想着雪地还在，有一天它流浪累了，会突然回家。新房装修完毕，儿子说什么也不愿意搬走，他担心哪天雪地回来了，会找不到我们。而我知道，雪地一定是死了，它是一只恋家的小狗，它在这个家里生活了十年，我们是它的亲人，无论在外面遭遇了什么，只要还有一口气，它爬都会爬回来，就像上次脖子受伤一样，家才是它最温暖最安全的港湾啊，雪地是懂得这些的，它怎么会抛下我们独自流浪呢？
八
和雪地建立起的一段情，一家人久久不能忘却，儿子在不满十六岁的年纪，写下了洋洋十万字的小说《雪地不在的日子》，深情感人，常读得我唏嘘不已。
雪地其实不是一条狗，它是一个孩子，我们前世有渊源，它本是来做我孩子的，可惜投错胎成为了一条狗。雪地虽然和我分别了十年，但在我记忆的一隅，久久地留存一缕目光，那是雪地的眼神，是我永远抹不去的爱与思念……
当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然会成功的。
——卢梭
