登陆注册
32903200000041

第41章 西街·老油坊

那些往事的甜草芽,伏在记忆的斜坡上。

无论什么时候,你走过来,都是一副不用翻卷的画……

老油坊,就像一位看惯秋月春风的老人,端坐于西街,静观风云,不争不弃。老街的风致遗韵也在这一份坦然惬意中,无声地传承。

漫步老街,逝去已久的响声散落一地。那童稚目光里曾看到的一切,在岁月里一点点切割,砖瓦般垒砌起深刻的记忆。踏着凸起的鹅卵石,一块一块数着走过的童年,已经走得很深很远,那低低节奏分明的号子,犹在耳边轻轻拂过的轻风里悬挂。穿街而过,是上学的路,也是回家的路。暮霭晨光,慢慢过滤着一段段日子,骨子里飘出的醇香浓缩着时光的距离。打开一扇窗户,就打开了一扇通向昨日的门扉,我似乎看见西街幽深的巷子里有着历史的模样,那清亮透明的芝麻油,乌黑醇厚的菜籽油,一桶一桶,一缸一缸,如橙黄的玛瑙,如流光的乌金,滋润着老镇,滋养着居民平平凡凡的日子。

在那个物质生活极为贫乏的年代,人们饥饿的嗅觉对一种气味最为敏感——香!小家小户厨房里那点微不足道的香气,不足以在记忆深处打下深刻的烙印,只有一股香味儿,让老街居民终身难忘。这股香气自西街老油坊上空飘起,弥漫在叶集狭长窄旧的街巷深处,穿越几十年岁月,至今还依稀附着在我们的鼻孔里,潜藏在老街四邻的心坎里,伴着岁月起起伏伏。

传统,是不张口说话却最让人难忘的东西;传统,也是最不新潮时尚却最让人迷恋的东西。城区的繁华毫不犹豫地向东移去,几条老街的繁荣已经成为久远的过去,食品站消失了,糖果厂消失了,老茶馆消失了,豆汁厂消失了,九货联营消失了,但如果你怀旧的脚步向西街走去,走过张大妈家灰青的烟囱,走过李大爷家爬满野藤的瓦楞,走过算命老王的幌子,你会发现:它,还在老地方!也许它是你日日走过,却不经心不留意、只在炒香开榨的日子里才深吸鼻翼,赞不绝口的地方;也许它是你曾经迷恋,曾经热烈向往,曾经久久不肯离去的地方,因为那里真的好香!在我流连于此的童年时光,老油坊已经很老,但古旧的器具掩不住飘溢的香醇,在炒籽开榨的日子,一条街的嗅觉都鼓胀起干瘪的细胞,一条街的鼻子都疯狂地走神,因为那动人的气息是人们感官最愿意亲近的味道。

老油坊已经走过近半个世纪的岁月。50年,也许你的容颜已经老去,也许你爱的人早已远走,也许你的街坊四邻已经残缺不全;五十年,也许你的人生已经有了太多太多的改变。但,如果你走上熟悉的街道,蓦然发现已经遗忘了很久的老厂子、老房子还在,你的心或许会深情地动一下,搅起很多沉淀的过往,泛起很多旧时的记忆。脚下的鹅卵石不知道什么时候变成了水泥路面,低矮的屋檐也有一些变成了楼房,但你仔细辨认还能找到曾经的影子,就像儿时的小伙伴,已久不见面,但逝去再长的岁月都能从斑驳的脸上找到熟悉的眉眼。你看,老门脸还在,陈旧的木板门还在,一排排高大的油桶一如从前。油坊,似乎把街道凝固在过去,把时间定格在过往。

那时,也许八九岁吧,家住在南街,那天和名字叫老定的邻家哥哥一道去西街玩。过了十字街往西一转,小桥头上就嗅到扑鼻而来的香。循着香味往前走,自然走到了油坊门口。醉人的气息诱惑着我们欲进还休的脚步。老定忽然记起他二伯在油坊干过活,我俩以找二伯为名溜进了后街的作坊。那房子好大呀!太阳从高高窗格子里照进来,穿过絮状的灰尘,照在灰白的墙上,照在几口大锅上。那锅真海,恐怕能够睡进去几个孩子。锅里正炒着油菜籽,几个人挥动着粗壮的胳膊翻炒,铁锹大小的铲子翻起的瞬间,可以看到籽粒在锅底跳舞,饱满的香味令人垂涎欲滴。我们流连在那里,久久舍不得离去。

开始榨油了,榨油房大梁垂下一根极长极粗的麻绳,尽头系着一根乌黑锃亮的长木锤,比和尚敲钟的大木鱼还粗还长,木锤正对着榨槽,几个粗胳膊粗腿的汉子,朝着榨槽荡起大锤,榨锤与吊绳磨擦出“吱吱呀呀”的声音,他们哼着整齐的号子,声音不高却节奏分明:“嗨哟荷呀!撞起来呀!榨出水呀!流出油呀!流满缸呀!装回家呀!烙油馍呀!好日子呀!过不完呀……”一下一下地撞,黄橙橙的油就慢慢溢出,汩汩流到下面的油缸里。好多西街的景物已经记不清了,但是那绳,那锤,那凌空飞起的情景,那节奏有力的号子在记忆里刻下了深深的印迹。

喷香的诱惑让我们渐渐成了这里的小老鼠,瘦小的身体趁工人们不备,溜进溜出,时或偷出小块小块的渣饼来。在那个缺乏零食的时代,香香的渣饼可算是难得的美味了:虽然硬硬的,干干的,口感算不得十分好,但啃一口在嘴里慢慢咀嚼回味,能品出幽幽的余香,有时分一点给同学尝尝,大家都很开心。过后嘴里悠长的回味,口齿间的余韵,就像阴天空气中袅袅的雾,长时间不会散去。

西街油坊生产的菜油芝麻油,香味浓郁,质优价廉,是远近闻名的好油。城乡居民,远远近近,拎着瓶的,拎着壶的,步行的,骑车的,都愿意来这里打油。人们不爱超市里那些花花绿绿、包装精美的货色,只相信这里的油最香最醇最实惠,吃着最放心,价格最公道。

“打油!”

“菜油还是麻油?”

“菜油!”

“打多少?”

“一斤。”

“好嘞!”

长长的油提溜伸进深深的油桶,稳稳提起来,顺着漏斗倒进油瓶,一瓶两提溜,不多不少整一斤!盖盖儿,收钱,转身走人。附近的居民,路近人熟,炒菜炒着炒着一看没油了,打发孩子去油坊打油,不用给钱,不用打条,不用记账,也无需打招呼,等哪天大人得闲了,欠了几次的帐一并结清,皆无口角,绝无纠纷。百姓的淳朴,经商的厚道,叶集古老的民风在深深的街巷间代代相传。

我想到了老陈(大家都这么叫他),从西街油坊建成开始到现在,他一直在油坊工作,今年已经70来岁,每天坐在店面里,细瘦的身姿就像铁杆细丝的油提溜,一直没有什么改变。我和他的儿媳相熟,于是有了探访他的机会。

为什么一个街道企业,能从计划经济年代一直坚守到现在?从上世纪六七十年代到现今,几十年时代风云,几十年沧桑巨变,世界早已经不是过去的世界:从国家的宏观经济调控,到市场主流理念的转型;从社会发展变革的大环境,到人民生活状况前所未有的改变;从人们思想的旮旮旯旯,到现实社会的角角落落。21世纪的今天,哪儿也摸不着六七十年代市场的皮毛了,但是一个小小的油坊处变不惊地走过了巨大的裂变,并且一直在走,一定有它雄壮的理由。

没想到老陈竟非常淡定,语气极其轻描淡写:“哪里有什么制胜之道?就是忠厚待人,本分经营,坚守传统,恪守质量。”简简单单,朴朴实实,细细揣摩却句句在理,句句切中要害。

经商之道,一在做人,二在为商。忠诚待人,诚信待客,决不以任何理由降低质量,决不克斤扣两,保证货真价实,这是民营企业长久存活的根本。

事实上,小油坊不可能不受社会大环境的冲击,生意不够景气是回避不掉的现实。现在,职工们收入不高,只能维持简单的生计,年轻人不愿干了,主动离开的也不少。像榨油中最核心的工艺“猴子爬山”,老油工干不动,需要培养年轻人,但活很累又不挣钱,后备乏人。老陈谈到油坊前景的时候,担忧之情溢于言表。但是可喜的是目前他的儿子已经成为榨油技术的熟练工,如果叶集以及周边地区的油菜种植面积能够扩大,如果菜籽收购的质和量能够保证,他对油坊的未来还是充满信心的。

从油坊向西再往深处走100米,临街的几间房子就是陈老板的家。他的住房是叶集老街老房的标本,低矮的檐似乎伸手就可以摸到,让人顿生身体增高之感。门前窄窄的街道,曾经热闹而忙碌,在叶集只有南、北、西这三条街的时代,这里过年过节有秧歌队打着腰鼓,琅琅歌唱,热热闹闹;也有每年正月十五,孩子们拖着自家制作的兔子灯,满街游走;还有刻字的、画像的、炸爆米花的来来去去;还有补锅的、收牙膏皮的满街吆喝。现在,老街平静了、冷清了,似乎远离了喧嚣,淡出了尘世。

但西街老油坊还在,它依然精神,依然飘香,依然活在城乡居民的生活中,依然在叶集经济发展中扮演着重要的角色。老油坊,就像一位看惯秋月春风的老人,端坐于西街,静观风云,不争不弃,一切顺其自然,老街的风致遗韵就在这一份坦然惬意中,无声地传承。

容易成功和难于成功同样能刺激人的愿望。

——巴尔扎克

同类推荐
  • 谁都不敢欺负你

    谁都不敢欺负你

    作为一个“资深”的受欺负的人,力克·胡哲遇到过各种形式的侮辱、打击、挫折,当他走进学校的大门,脑门上就仿佛贴上了一张邀请函,上面写着:快来欺负我啊!坏孩子们的讥讽、取笑、孤立,一度让他沮丧、恐惧,甚至产生了自杀的念头。这些在成长过程中遭遇的伤害、挫折、退缩、痛苦,无论身在学校还是职场的人,都需要面对,却又似乎很难对其他人说起。为了给所有成长中的年轻人以鼓励和帮助,力克建立起了一套独有的“防御系统”。这个超级强大的“系统”不但让力克自己从容应对各种形式的欺辱,还怀有一颗同情之心,帮助其他遭遇挫折的人。
  • 李嘉诚给年轻人的95个建议

    李嘉诚给年轻人的95个建议

    本书记述了李嘉诚先生在数十年的社会与人生体验中积累而成的精华感悟,内容紧扣当代年轻人的心理、为人处世态度、创业目标等,并以对年轻人的建议与忠告的形式推介给希望找到成功捷径的年轻人。
  • 不可不知的人生哲理全集

    不可不知的人生哲理全集

    在现实生活中,有许多人都曾为成功而努力过,后来却因一次次的失败而不再坚持;但是有一部分人坚持下来了,并最终取得了成功。为什么后者能够到达成功的巅峰,而前者却不能分享到成功的喜悦呢?这并不是因为前者缺乏知识、能力和机会,或许只是因为他们明知道坚持的道理,却不知道该怎样去做;或许只是因为他们明知道机会的重要,却不知道该怎样去创造。
  • 如何出租自己

    如何出租自己

    你是人才吗?你愿意用租赁的方式使自己的职业生涯更加多彩辉煌吗?一种新型的人力资源开发管理方式正在向我们走来——人才租赁。本书通俗而详尽地解释了人才租赁的方方面面,对租赁人才时经常遇到的问题进行了具有针对性的解答。什么样的人适合出租自己,如何选择一个好的租赁公司,如何签订租赁合同,如何融入临时团队……相信你一定会从本书中找到自己的答案。
  • 幸福有7种颜色

    幸福有7种颜色

    满含深情的字里行间,金韵蓉不紧不慢地介绍着色彩的基本理论知识,让对色彩还不甚明了的读者,不知不觉间发现色彩世界的奇妙。温暖的语言结合丰富真实的案例,为爱美的女性解答了在服装选择及搭配上如何用正确的色彩为自己的形象加分;为爱子心切的妈妈娓娓道来如何用对色彩,帮助孩子健康成长;为热恋中的人们获得和谐愉悦的两性关系提供了有效而浪漫的色彩方案……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 爱默如山深似河

    爱默如山深似河

    当年,苏叶第一次见到白默,惊为天人,颇为深情的吟道:“野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。”此去经年,她终于如愿以偿,只是深情终是抵不过岁月的冷漠……
  • 秋雨梧桐落叶晚

    秋雨梧桐落叶晚

    一只名叫蝉衣的鸾鸟拜于黎山门下习歧黄之术,学成之日下山来的凡界历练,机缘巧合救了西海的龙九子宴新。后因蝉衣好友传信匆匆离开,再回之时,宴新已被南海龙女瑶姬救走,两人就此分离。各族之事多年未见,宴新难忘救命之恩,多年来四下寻找不得。机缘巧合,平叛山魈作乱,宴新遇蝉衣,一眼认出,一心回报,却不知不觉间赋予真心。 很多事之后,两人相知相许······
  • 御灵鉴

    御灵鉴

    怀着对江湖的憧憬,少年石天懵懵懂懂的闯进了江湖,可惜江湖并不是他想的那样,对酒当歌,快意恩仇。不过江湖还是那个瑰丽玄奇的江湖,凭借着偶然得来的一块“御灵鉴”,石天种灵草,收灵兽,灭妖魔,一路前行,等他再回首时,他已踏在诸天之巅。···········
  • 我的叔叔是男神

    我的叔叔是男神

    全A城的人都知道,江澜珊是A市巨头顾尘埃的心尖尖,逆鳞,触之必死!14岁,她父母双亡,他成了她的监护人,宠她上了天。15岁,她去酒吧过生日,惹祸了,他前来收场,面对指责拥她入怀:“我宠的,有意见?”16岁,她用他给的卡刷了十多架直升机玩跳伞,而他只是淡淡的说了句注意安全。17岁,她向他告白,她以为,他爱她,他却皱眉,冰冷道:“我不会让你再见到我。”冲动之下,一夜过后,她主动消失在他眼前。顾尘埃才惊觉,宠她照顾她已经渗进了骨髓,情愫早就变了质。三年后,她牵着女儿归来,笑颜如花地唤他:“叔叔!”他俊脸铁青,第一时间扣住她手腕,“签字!”“什么?”“结婚协议!”去她的监护人叔叔,他是她老公!
  • 仙游记世缘

    仙游记世缘

    三世情缘,五界恩怨,人界的情谊,仙界的苟且,魔界的柔情,妖界的无奈,鬼界的无奈!世间万物道法自然,终究一场空!
  • 解谜与双马尾

    解谜与双马尾

    亲爱的玩家:您好!请注意!本游戏自由度100%。剧情可离奇?可烧脑?可催泪?可惊悚?BOSS可打、可撩、可唬、还能忽悠?剥丝抽茧,您是否能发现关键的线索?追根溯源,您是否能解开最后的谜题?游戏加载已完成,请问是否开始登陆……?本书又名《我在游戏里玩解谜》、《和双马尾一起推理的那些年》、《傲娇大小姐不可能这么可爱》……
  • 往事白露蒹葭

    往事白露蒹葭

    谁的青春无春心萌动,哪个少女不怀春?那个心动的少女,那个曾经心心念念的少年又如何了?女主:江婉儿,是个复杂的人,一言难尽,是个颜狗,声控,腿控……呃,就挺易控的,喜欢霸总高冷类型的男主:余霁,人如其名,但总让人看不透初次写作,很菜,谢谢
  • 6与12

    6与12

    一个是12年的同学,却是最亲密的陌生人;一个是6年同学,以恋人的想法做了同学。一个,在她步步紧逼下,由不解风情的钢铁直男变为温润如玉的谦谦君子。一个和他若即若离,迷茫中挣扎,无处安放。她在浮沉中挣扎,渴望抓到一根浮木。