毽子拉起的线条起伏抽丝，连而断，断而复连。踢毽者瞻前顾后，顾左觅右，千变万化中毽飞人舞，人舞毽歌。
踢毽子，功夫在脚上。里盘外拐、前蹦后蹬、左掏右磕，起跳蹁腿，前合后仰。像在练功，又像在舞蹈，甚是好看。
尤其好看的是一群人围在一起踢毽子，你一脚，我一脚，小小的毽子在空中穿梭，聚焦所有人的眼球，调动所有人的责任感，激发所有人团结协作的精神，大家热情而小心的动作，毽子起起落落。其间有说有笑，有喊有叫，有逗有让，气氛融洽。一旦毽子落地，一片哗然，一片唏嘘，然后是一片嬉闹。
踢毽子不分长幼，不分男女，只要喜欢，大家就能聚到一起，在广场，在街道，在自家门前，不要准备，无需设备，抬脚就踢。当今，很多人为健身踢毽子，但在过去，更大程度上是作为娱乐项目在玩，至少我是这样理解的。
听我母亲说，看我父亲踢毽子，实在是一种享受。她就是在大街上欣赏了父亲健美的姿态，矫健的身手，腾挪起伏的风采，才在媒婆牵线的时候，爽快地答应了这门婚事。
父亲年轻的时候精、气、神十足，贪恋毽子。他右手食指和中指夹着毽子底，向上一抛，鸡毛毽子就飞到空中，落下来的时候，他的腿一伸一停，不急不缓，不早不迟，鸡毛一闪，毽子稳稳落在脚背上。
毽子和脚一相会，立刻撞出精彩的火花。
毽子在脚腿间上下翻飞，来去穿梭，好像一种无形的引力吸着，无论怎样蹦来磕去都不会落地。抬脚、跳子、连跳、左右跳、前掏、后掏、攒子、跬子，各种叫得上名字的，叫不上名字的踢法，都在父亲腿下开花。开始是几个人轮流踢，踢着踢着就变成父亲一个人表演。父亲身轻如燕，在“吧嗒吧嗒”的节奏声中腾越、腾越……
忽然吹来一阵风，毽子被刮到了墙角，大家惋惜不已，以为这回救不起来了。谁知父亲一个箭步向前，长腿一勾，毽子就像听到了亲人的呼唤，转身回头，瞬间落在父亲的脚尖上。
围观的人越来越多，喝彩连声。在大家的喝彩激励中，父亲越发下劲地踢，把现场的气氛撩拨到火热。到最后，毽子腾空而起，父亲原地转两个圈，白鹤亮翅，仰头，轻轻伸脚，毽子下来，稳稳当当，落在脚上。“哇”，一阵惊呼像潮水一样散开在小镇街头，随风荡开。
母亲说，父亲踢毽从来不按个数去数，一直踢到踢不动为止。有时，新做的千层底布鞋，早晨穿上，晚上回来就穿帮了。
踢毽子主要是下肢肌肉运动，靠髋关节、膝关节、踝关节协调配合。踢毽人反应要灵敏，动作要迅速，要做到眼到、心到、脚到，才能踢好。所以，一般性踢几脚容易做到，要练到出神入化，神采飞扬就不容易了。尤其是一些高难度动作，诸如“雾里赏花”“苏秦背剑”“倒挂紫金冠”“外拐戏龙”“朝天一炷香”等，还需头顶、后背、肩膀、膝盖、腰身、脚跟的配合，踢好了，就像杂耍一样，乐趣横生，精彩纷呈。
据说毽子起源于汉代，盛行于南北朝和隋唐，至今已有两千多年历史。据说宋代集市上就有专门卖毽子的店铺，明朝开始有正式的踢毽比赛，清代踢毽的技艺达到炉火纯青。从皇宫到民间，都有踢毽高手。据说清宫里一个妃子善踢，着迷的程度和技艺的高超一时传为美谈。踢毽子古时也叫“攒花”，有些民间少年女子，玩得痛快了，忘记了礼数，脱掉裙裳，身着短衣，常常日落不归。有清代《北京竹枝词》为证：“青泉万迭雉朝飞，闲蹴鸾靴趁短衣。忘却玉弓相笑倦，攒花日夕未曾归。”
我小时候也爱踢毽子，虽然高难动作会得不多，但是小花小样也能踢十几种，也能把毽子踢得高飞低舞、上滚下翻，或脚腿间穿梭，或滴溜溜乱转。我们一群女孩，一边踢还一边唱着儿歌：“大花鼓儿，扬花扇儿，一个毽子踢两半儿。里盘，外拐，八仙，过海，九十九，一百”；还有“春妹子，秋妹子，活泼伶俐好孩子。脸上落下汗珠子，后背飘起小辫子”；还有“一锅底，二锅盖，三酒盅，四牙筷，五钉锤，六烧卖，七兰花，八把抓，九上脸，十打花”。这些歌谣从来不是谁教的，也不是谁刻意去背的，但是一旦融进那个群体，人人都会，张口就来。踢毽子一般冬天踢得较多，一场踢下来，眼神活络，神情兴奋，手足俱暖。
毽子是我们自己用小手缝制的：方孔铜钱做底，用碎花布缝上，鹅毛管剪一寸，一端剪开四个叉，从中空处叉开定牢，然后修剪好鹅毛管的高度，再剪去多余的布边，修得溜圆，最后插上鹅毛或者公鸡毛，一个毽子就横空出世啦。也有时候，找不齐制毽的材料，就用旧作业本，撕下几张来，折叠几下，剪成一边细丝，一边连着的纸条，抖开，把连着的那一边中间夹一个小石子，打圈裹紧，用绳子紧紧系住，把纸条揉松、揉乱、揉成一团。一个简易的纸毽子，只消几分钟，就在我们的脚上起舞了。
现在的孩子一般不用自己做毽子了，上街买一个就成。当今的毽子品种多，质地各异，有金属片为底，以纸剪成各种花缨的纸毽；有以大扣为底，各种布条为缨的布毽；也有塑料做成的各色花毽。但是，总感觉这些现成的毽子，没有自己制作的毽子好用，更没有自己制作毽子时那种快意，那种成就感以及在踢的过程中，所感受到的真情与乐趣。
毽子虽小，魅力十足。踢毽子场地简单，室内室外均可；场地不受限制，只要平坦就行。它有益健康又有意趣，更重要的是它根植于民间，所以获得了很强的生命力，千年不衰。据说旧时，尤其在南方，几乎家家有毽子，人人会踢。一到新年，人们结伴成群，上街踢毽，一时彩蝶纷飞，似闻春讯。清代广州正月十五有毽子会（清初文学家屈大均《广东新语》有载），高手云集，“其中套数家门，凡百十种”（阮葵生《茶余客话》）。还有说：清朝光绪年间，承德有一个百岁老进士，能踢出“喜鹊登枝”“金龙探爪”“狮子滚绣球”等一百零八种花式。
现在踢毽子已经列入国家非物质文化遗产，得到高度的重视和保护。古老的技艺需要传承，需要发扬光大。一些电视节目中也时有踢毽高手出场表演，精彩的技艺看得我们目瞪口呆，甚至怀疑毽底是否有磁石相吸，把一种游戏苦练到让人叹为观止的地步，真是了不起。
看着窗外一群孩子正在踢毽子，我的思绪轻轻落到一本书上，书中记载了旧时北京天桥上的踢毽人：他们动作精准活泛，欲急则急，欲缓则缓。毽子拉起的线条起伏抽丝，连而断，断而复连。踢毽者瞻前顾后，顾左觅右，千变万化中毽飞人舞，人舞毽歌。
成功之秘诀，在始终不变其目的。
——毕困士腓特
