陕北，原陕甘宁边区，是我一生所生活过的主要地方，跟许多同志一样，我也是青少年时起，就把自己交付给了革命，也交付给了陕北这块地方的。我们一生最宝贵的青春年华，是在陕北度过的。我们的成长，是陕北人民哺育的。如果说我们此生还学到一点什么东西的话，那也是陕北人民教给我们的。我参加文艺工作后，头一次单独下乡，到了绥德专区，我一个人到了佳县，在木头峪、店镇待了两个来月，搞选举，搞征粮。这是我头一次单独到群众中去了。经受群众对我的教育、帮助也是在陕北、在榆林这块地方上。
所以一路上来，感触颇多。说实话，对陕北的感情是深厚的。因为我们的一生都与陕北相连，我们的命运、我们的荣辱，都与陕北的命运相连的，我们的过去或者被肯定，或者被否定，都与陕北这块土地相连的，所以我们对陕北有深厚的感情。当然最近这几年，由于种种原因，人们对于老革命根据地，对于革命的传统，也包括对陕北、对延安有这样那样的一些说法，使我们心里很沉重。可是，从西安到府谷，走了这么多地方，我的情绪很高，因为我看来看去，我心中的陕北，还是我心中的陕北，且有很大变化，比过去更美、更好，令人兴奋。
现在谈谈陕北的创作题材。写陕北的题材，我觉得，无论是革命的传统，还是今后在经济上的开发，或者从文学的题材方面来说，陕北这块地方是丰富的，有无限的宝藏，这不必细说。现在的问题是，当我们谈到陕北题材的时候，我觉得首先考虑的是，为什么我们要座谈研讨这个题材问题。陕北题材到底发生了什么问题，过去我们写的陕北题材，写得怎么样，现在我们对陕北题材应该怎么看，今后我们应该怎样对待陕北题材，有没有各种各样不同的看法。我们探讨陕北题材问题，目的是什么？我觉得这个问题不明确的话，那问题就不好谈了，简单地来说一条，我们对陕北题材的探讨，这问题本来是解决了的，四十多年前，毛主席在《讲话》中解决了的，我们的文学艺术，是为人民大众的，当时讲是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。这几年党中央不这么提了，觉得这个提法有点窄，提出，我们的文学艺术应是为人民服务的，也就是说为人民而创作，为人民所利用。或者说为人民大众所创作，为人民大众所利用。因此，我认为我们的文学艺术，陕北题材的文学艺术，应为陕北人民大众服务，为陕北的人民大众所利用。
现在，陕北的广大群众正在党中央的战略部署下，在陕北各级党的领导下，正在努力地建设陕北，开发陕北。我们的文艺，也应该在建设陕北、开发陕北这个伟大的事业中，尽我们的一份力量。我认为不应把文艺仅仅作为我们个人的一种事业，它既不是写作的个人表现，也不是写出来仅供个人或少数人欣赏，而应是为陕北的人民大众服务并为他们所利用。
这个话题，说起来是老生常谈，但依我看，实际上并不是所有从事文学艺术创作的同志都这么看。我是说，在研究陕北创作题材前，先应确定我们搞这个陕北题材研讨会为了什么。要明确这一点。这是我要讲的第一点。
第二，是怎样看待陕北，怎样看待陕北人民，陕北究竟是个什么样的地方。是不是仅是人们一提起就是贫困、落后、荒蛮，或是被上帝遗忘了的一片不毛之地？提到陕北，就觉得它是一块“穷山恶水”，像我们在车上听一位同志讲：有的南方同志一见面就问：“你们陕北有没有树？”好像陕北什么资源也没有，又是那样丑陋。人民呢，也是愚昧、无知、落后、野蛮。比这稍有点不同的是从理论上说了：陕北的农民是小生产者，其思想是宗法封建思想。又是自然经济，就在山凹凹里种上点粟谷，种上点洋芋，他就满足了。是不是这样呢？应该怎样看待陕北这块地方，看待陕北的人民。
这个问题如果不解决，如何写陕北题材问题就不会解决得很好。因为每一部陕北题材的作品，都要写到这块地方和人民。特别是这里的人民，是那么淳朴勤劳，境界高尚。今天上午地区的领导同志介绍情况，讲到榆林地区有那么多烈士，“三老”干部也有好几千位，为革命作出那么大的牺牲和贡献。老一辈的不说了，就目前在全国各条战线都有陕北同志在继续工作着。人们不是说：“米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭。”（这一句现应改成“神府的炭”更确切些）这也说明陕北是地灵人杰，名不虚传嘛。我们不是讲真实吗？讲艺术作品的生命在于真实吗？这就是真实吧！
话说回来，我们的农村不是都很富裕，发展也不平衡，这不止陕北。由于交通不便，信息不灵，有的还没有解决温饱问题，我们不能一味地责怪他保守落后，没有接受新事物，假如各级领导能给农民具体帮助、指导，他们一样愿意致富的。因为商品经济要担一定的风险，农民承担不起这个风险。我家中有个表亲侄子，思想还是很解放的农民娃娃，搞了一个皮鞋厂，在汉口请了两位师傅，高工资给上，好饭管上，结果他信息不灵，产出的皮鞋在市场上没有销路，厂子垮了，还压了一摞皮鞋卖不出去，一赔就是好几千块，他爸愁着账还不了，一急就一命呜呼了。能不愁，能不死人？这就需要我们去帮助，需要我们去服务嘛，需要我们想各种各样的办法，帮助农民走上市场经济，走上致富之路。再给他点保险，让他不要担太大的风险，想各种办法，为他服务。报上曾说领导就是服务嘛。我也诌过这么几句：“领导就是服务，同志务必记住，服务服了几分，就增加几分财富。”就看你服务怎样，你为群众服务一分，群众就增加一分财富，就会富裕，假若你不服务，光指责他落后保守，那落后的面貌永远也改变不了。
下面再说说陕北革命历史题材问题：
中央在这里待了十三年，在此前刘志丹、谢子长领导的陕北人民的革命运动，也搞了好多年，这儿可写的题材是很丰富的。到现在为止，我们的文学艺术反映陕北人民这多年的革命斗争的作品，应该说不是很多，最早有《王贵与李香香》，再后来就是《种谷记》《高干大》《铜墙铁壁》《保卫延安》，这是陕北题材，确实是陕北题材里，在当代文学史上是里程碑式的作品。这几年延泽民同志有一部《无定河畔》，还有李建彤的《刘志丹》。除此，陕北题材丰富得很呀，该发掘的很多很多。还没有发掘，没有写。我认为陕北仍是一块宝地，还是应该写。有人以为写这东西谁看，就不愿意写了，这看法起码不全面。问题在于，要写，就要写好，要有新的角度。过去我们写陕北的时候，是为战争服务，当时的目的是为打胜革命战争，为了夺取政权写的。所以，对于生活，对于真正的陕北人民的生活，各个方面的生活，表现得较浅显一些。那么我们现在是和平时期了，回过头来写陕北革命，可以把它写得更深厚宽广一些，生活的各个方面，都可以加以关照，把生活本身的复杂、多样性写出来。只有这样，我们才可以写出有新意的更高的作品。如陕北题材中写的地主豪绅，只有那么一个黄世仁式的形象。其实地主阶层的生活，也是复杂多样的，写起来也应惟妙惟肖，真实可信。地主家庭，也有很多人参加革命，过去这是不能写的，现在可以展开写，一个家里有坚决跟国民党的，也有坚决跟共产党的，弟兄们各走各的道路，这类例子绥米佳吴清多得很，也较普遍，关系也微妙。我们就是要用一种真正现实主义的手法，把现实生活好好地呈现出来，这样的作品，我想是会有人看的。像《四世同堂》，为什么会那样轰动呢？因为写了那么多人，每个人的道路、命运是那样复杂、多样、真实，从大的方面到细节，一家四代，从老爷爷一直到小孙子，写得多好。我们就要这样来展开写，有那样的深度和广度，就可以认真地把过去的题材写好。
当然，还可以用更新的角度，如苏联文学界，写卫国战争一样，现在是一代一代都不一样。《这里的黎明静悄悄》是种写法，《战争中没有女性》又是一种写法，和过去的《日日夜夜》《俄罗斯人》等写法也不一样。根据发展从各个角度来写，这是很有东西可写的。
从陕北各个阶层的人民，在那个时候是怎么样生活的，社会的阶级关系、风土人情，风俗画、风景画，以及革命风暴起来以后的情况，把这些复杂、丰富的生活表现出来，就可以真正写出诗史一样的作品。这段历史，年代并不算久远，只过去半个来世纪，很值得一写，无论是小说、戏剧、电影，都是值得一写的。如果写得好，不要害怕没有人欣赏，是会有读者、有观众的。
第三，关于现实题材：现实题材，也是多种多样，但是我们对于现实题材应有个共同的任务，就是要研究当前陕北人民在想什么，在干什么，在追求什么；要写出忠实记录陕北人民为陕北的腾飞，在奋力地开发陕北，艰苦创业，改变贫困的生活现状的那种百折不挠、一步一步地走向富裕、平凡而动人的精神，我认为很应该写。自然，可以写的很多，但我觉得这种精神特别值得提倡。我们的文艺应该向陕北人民传达各种各样的信息，给他们改变自己生活现状以启示的榜样。就是塑造各种各样的典型，用典型这个方法，来向人民群众提供各种各样的信息，给人以启迪，给人以榜样。我觉得陕北这样的典型是很多的。比如说，大家都知道这塞北是一片浩瀚的沙海，这次，我们却看不到那么多的沙梁了。有人在汽车上喊：怎么看不见大片的沙漠了？像在影视作品里看到的那种景况，而现在的沙海却被林草覆蔽着。再比如西沙那个大沙梁，用引水拉沙的办法，把那个沙梁绿化得那么好，并建起了一个新的城市。而干成这个事业的人，我们的文学艺术作品中有了没有？英雄的人民把沙漠改造成这个样子，我们的文学艺术作品与他们的业绩相称不相称？我们谈陕北题材，这是不是一个题材？一个好题材？我们应不应该把这样的人，把这些默默无闻的人，无名英雄，把他们的业绩，把他们美好的心灵，把他们顽强不屈的性格和改变大自然的精神，充分表现出来，应该不应该？我认为是应该的。
再比如说，这神府煤田，储量丰富，煤层厚，煤质高，在世界上都引起了轰动。那么探明这个储量，煤矿地质勘探者的形象，有没有引起我们文学艺术家的注意？组织和参与这个普查工作的专家和各级领导，以及后勤部门的同志，他们的形象，我们的文学作品有没有？假若没有这些人的奉献精神，这个伟大的神府煤田，还在地下沉睡着，尽管有露出地表面的煤层，但谁也不知道它的“家底”，不知道它的价值。这几年却不同了，每个人都可以说出来是多少亿吨，有多少价值。是谁勘探出来的？他们日以继夜住在沙梁上搭建的简易工棚，工作和生活着，这些搞勘探的科学工作者，一年四季风餐露宿在野外，从他们参加工作直到退休，他们都是在人不去的地方，或人们到不了的地方奉献了青春年华和聪明才智，给祖国寻找地下宝藏，硬是找出了这个了不起的神府煤田，我们的文学作品里，是应该有他们的形象的。
还有，解放以来，从全国各地到陕北来的各行各业的知识分子，除本省的知识分子外，还有广东、广西及南方各省的一批知识分子，到这里来当教师、当医生、搞林业等等，为建设陕北做了好多工作。有的同志为陕北贡献了自己的一生，如牧笛写的那位黄腾睦医生，是广东梅县人，侨属，他的哥哥都在国外是资本家，他呢，大学毕业后，主动要求来陕北，工作了几十年，直到生命的最后一刻。各界都有这样的知识分子，有的同志在这里工作，还不能把家属接来，一年也只有十来天探亲假。一年四季在这个地方，回到家老婆一脸的不高兴。像这样一些同志的形象，在我们的作品里有多少？值不值得把陕北题材一个重要的部分献给他们？我说：值！
再说，三中全会以后，在广大的山沟里，涌现了大批的各种各样的专业户，有所建树的各种各样的先进的青年人，男的女的都有。他（她）们是新式农民，用科学方法来种地，或搞种植养殖、搞运输业等等，这些形象在我们的文学作品里面有多少？
这些例子，说明陕北题材是很丰富的，重要的是要写出人们为开发陕北、建设新的陕北那种艰苦奋斗、百折不挠的精神，我们需要的是这样的典型。
再说一点，要写好作品，重要的还在更深更深地深入生活，熟悉生活和提高艺术修养，这是老话，但是能不能写好，还是对你要描写的对象熟悉不熟悉。过去闹红时的老一辈红军、赤卫队员也好，对于新式农民也好，或者对科技工作者也好，都要很熟悉，包括一些细节，如不熟悉，是写不出伟大作品来的。
有些人有一种理论，文学作品不应该反映现实生活，而是借生活作为题目，叫借题发挥，发挥主体作家各种各样的想象。但是我觉得不能都这么搞，群众需要的东西没有，群众不爱看。总之还是要认真地熟悉生活。作品写不好，重要的恐怕就是生活不熟悉，别的原因当然也有，可这一条是最根本的。不熟悉生活，写到一些细节，无非是照别人的。不信，你仔细看一些影视作品，特别是女演员哭的时候，都是一只眼睛流泪，是一个模样。感情的表达方式也是多样的，不流眼泪表演到位仍会是感人的。如谈恋爱不一定就要写床上镜头。不熟悉生活，没有观察、研究各式各样人物的各种感情，写出来就会雷同，作品就不会感染人、吸引人。
作家嘛，就应该不断地创新，自己都不要重复自己。写了一篇作品，马上发表了，以后照着再来，好像有个模子似的，谁要，便弄块泥巴用模子一扣，这不行。每一篇作品都要创新，在艺术上有点新东西才行。更不要说生活现在发展到新的时期了，就是回过头去写历史题材，在艺术上也要有所创新。有些人不喜欢现实主义的东西和生活里的东西，却用一些稀奇古怪的东西，吸引观众和读者，不说有些报刊，就是一些影视作品，就直接写那些把衣服脱光了的，或者是写性解放、性心理和直接写性生活的，一本书，一发行就几十万册。你正儿八经地写生活，年轻人说：那不够刺激。我们也不能为讨好观众、读者去加上点刺激。怎么办呢？我认为只有一个出路，就是用较高的艺术品和他竞争，在艺术上应有点新鲜的东西，让读者感觉到生活的美，引起他感情上、审美的共鸣。这就需要好好地钻研、磨炼。
总之，研究陕北题材创作这个问题，概括起来一句话：写出对于陕北人民在开发陕北、建设陕北这个伟大的事业中，能有一定的帮助，给他们启发的作品。如果说我们各地各部门各级领导，都要为人民服务的话，为他们做点事情的话，那么我们文学艺术界，就是要我们的作品去参与开发陕北和建设陕北的过程。今天，陕北在为更大的起飞做准备工作的时候，那么，我们就应该及早动手，像神府煤田，我们文学艺术界的同行，就应早点行动深入到他们那里去，以期将来我们的文学能够真正地反映那样伟大的开拓，伟大的生活。
就说这些我的想法，也是老生常谈。
谢谢大家。
1986年8月27日于榆林
（根据录音整理）
