最好的电影，如同梦幻一般，看完之后会留在记忆里，有的可能会留一辈子，隐隐约约想起它来时，心里会泛出美好的感觉。一般的电影，用来即时消费，好像一杯饮料、一份快餐，喝过吃过拉倒，一次性过，与日才俱逝。差劲的电影呢，看了之后让你大呼上当，叫苦连天，后悔不迭，如同吃进去一只苍蝇，想吐吐不出来，里边难受得很。
出了一些不大好的电影我不会太较真，艺术品质量参差不一，有良有葬，属于正常情况，不值得大惊小怪。我感兴趣的是拍电影的人和看电影的人的内心，他们的想法和心态。
笑不出来
新出的电影《金陵十三钗》，抗战时期南京题材的，有人给它的评价非常之高，说它是"实现了历史厚度、人文表达与商业诉求的统一气评语刊登在权威媒体上，最权威的媒体，不由得你不信。春节前后更是叫卖声一片，六个亿打造的贺岁大片来喽！大家快去看喽！大呼小叫的，一浪高过一浪。
被骚扰得不行，我也去影院看了。
在整个电影的放映过程中，有好几次，观众发出笑声。这些个笑声，笑得有点奇怪，一笑出来马上收住，几次都这样。就有些画面本身而言，确实可以一笑。烟花女子之间，说一些带点放荡、带点调侃的话语，南京方言，很本土，蛮好笑的。烟花女子将要去集体赴死，有个别人不愿意，那个美国殡葬师出来做"思想工作"，美国佬的话语夹带着一些"双关押，躲躲闪闪，似是而非，有点幽默感，似乎也可以一笑的。
我是一个容易失声大笑的人。读大学时在大教室里昕课，我的笑声会从最后一排，传到讲台上老师的耳朵里，被老师狠狠地瞪过一眼。看这一场电影，我却没有笑，一点都笑不出来。如此沉重的一个话题，面对这些被欺凌的柔弱的同胞，烟花女子也是我的同胞，我的幽默感已经云消雾散，一点笑意也没有。
我不想批评发出笑声的观众，只想指出有一些人在笑的现象。人家出钱来看贺岁大片，该不该笑由人家决定，我不爱管这等闲事。我只是说我笑不出来。我笑不出来是因为被某种"沉重拧压着，所以我始终很"严肃押。同一场电影，看的观众有的笑，有的笑不出来，为什么？我有些迷惑。我搞不懂，看这样的片子，心理上应该如何定位？是应该严肃地看呢，还是应该娱乐地看？
之前的另一部电影《三枪拍案惊奇》，也是张艺谋拍的，批评声很多。导演老谋子自感很委屈，说难道我只能拍重大的主题，就不能试试低档的题材？他说得对。那个片子我也看了，并不反感，它的本意非常单纯，主题非常简单，玩荒唐，玩恶心，目的只有一个，让你乐一乐。故事全是虚构的，表演都是夸张的，你走进电影院就是让你开心，仅此而已。里面那个本山大叔扮演的斗鸡眼，应该是古代的警察吧，不知道是哪个年代的，说着一些现代的话语，带点讽喻的意思。最后唱那首歌时，演员集体出来跳"二人转川风格的舞蹈，搞笑的处理富有意味，明确提示这是在演戏玩儿。歌中的歌词"他大舅他二舅都是他舅拧，拙朴当中显示好玩。看着听着，你就跟着傻乐吧。
而这部电影不一样，当观众在观看的时候不知道自己该不该笑，该不该乐，说明问题很严重。
娱乐应当有底线。
不想多看
在电视里看《动物世界》，是我多年来的喜好。广袤的非扭H大草原上，凶猛的猎豹在追逐一只卦羊。眼看要追上，辫羊一个急转弯，拉开了距离。猎豹调整方向后紧迫几步，又追上了，把辫羊扑倒在地，用脚踩着。持羊趁猎豹不注意，忽地站起来又跑掉。猎豹没有急于追赶，望着逃跑的持羊，稍稍停了一下。持羊在它眼里如同囊中之物，胞不了。猎豹忽然飞身跃出，几个连续的飞跃，猛地咬住辫羊的脖子，卦羊蹬几下腿没辙了。
看这样的画面叫欣赏，希望镜头的时间能够给得长一些，好看哪。我甚至于希望镜头能够拉得更近一些，能够看清楚猎豹锋利的撩牙深深刺人持羊脖子鲜血喷射出来的情景，井且能够听到猎豹的牙齿咬断辫羊脖子时如同侧刀一般的切割声，一定很带劲，一定非常令人亢奋。
如果看到的是人追逐人，那就是另外一回事了。首先我们会问是谁在追逐谁，好人还是坏人。"好人"与"坏人"的说法，是童年时期我和我的伙伴扪经常使用的概念。大院里的小伙伴扪经常聚在一起说故事，谁有好故事就昕谁说，当有人说故事卖关子的时候，大家会急切地问，哎，你先说是好人还是坏人？是啊，到底是好人还是坏人，这个问题很要紧。如果是好人打坏人，大家昕着快乐，希望你能够说得详细一点；如果是坏人在打好人，心里就会难受，不希望你说得太多。好人坏人的说法显然是一种童稚的表述方式，但是你得承认，这种简单朴素的表述，却可以帮助你明确爱憎的朝向，决定自己的情绪应该如何释放。
我们在银幕上看到，全副武装的鬼子在教堂里追逐一群女学生，在大街上追逐两个也是同胞的烟花女子。就跟我的小伙伴的心理一样，我盯的观众不会希望这样的镜头长一点，详细一点。可是在《金陵十兰钗》这部电影里，在这两个片段上，却是不悟笔墨，极尽渲染。慌乱的脚步声，恐怖的尖叫声、狰狞的狂笑声、物体沉重的倒塌声……画面充满动感，声光色全方位，时间拉得足够长。对那一段历史……中国的老百姓心里十分清楚，如果是为了提示大家不要忘记国耻，包括提示洋人注意中国有这么一段历史，这个任务由历史资料片来解决，需要在电影里把这样的画面拉得如此之长吗？
暴力和性是吸引观众眼球的重要元素，但不是绝对的，它是有前提的。处置不当，本来好玩的元素，也会变得非马非驴，不伦不类。
历史上的有些事情，容易触及中国人敏感的神经，艺术作品试图在这些题材中探索尝试，需要同时顾及几个方面，尤其是民族的情感、民族的尊严。开放之初，曾经有人提出要修改国歌的歌词，去掉抗日的内容，理由一长串，认为新的历史时期有新的目标，要放进去，要修改，云云。这样的要求没有被理会。
编导再聪明，也不能低估本国观众，不能低估奥斯卡评委。
谁是看客
电影有类型一说，》金陵十三钗》到底算什么类型的片子？血泪控诉教育片？枪战香艳娱乐片？是悲剧，是喜剧，还是正剧？有人说它是情色爱国主义，听起来怪里怪气的，有这样的"主义川吗？
这是一出杂剧，不是元朝时期的那个杂剧，是多种元素杂棵在一起的五颜六色斑驳陆离的现代杂剧。这部杂剧，看的时候有笑的有哭的还有不哭不笑的杂剧，在某种角度上看，正是产生于特殊历史时期的一件"特殊标本"。
此类电影的产生，不是突然一声晴天霹雳，它跟我们当前普遍的社会心理十分吻合。我不否定老谋子，他的《红高粱》开创了一个新的电影时代，他的《我的父亲母亲》，优美动人至极。他一直孜孜不倦地在作着新的尝试，用他自己的话说，总是在做"不一样"的东西，想不断地突破自己，难能可贵。我们现在所处的情境是，大家都被一种无形的东西裹挟着，被裹挟着不由自主地往一个方向走去。
票房是一个多年来一直纠结的问题。过去很长一段时间里，我们拍的一些好片子，要么叫好不叫座，要么叫座不叫好，很难两全。本来我们的电影是宣传主流意识形态的重要渠道，为了眼国际接轨，我们一咬牙，也放开了，走市场了。中国导演明白，首先必须把片子拍得"好看"。问题在短短几年时间里一下子解决，"好看"的电影如雨后春笋一般出来，市场全面打开，票房屡屡飘升。
剩下还有一道坎：冲奖。国际级别的其他零零碎碎的奖项有了一些，那个影响颇大的奥斯卡奖还没有得手。我们有一些电影，为了增加获奖的几率，想尽办法取悦洋人，迎合洋人。同样南京题材的一部片子，前几年喊得很响的，大幅度地表现鬼子团结的精神、强悍的气势，后来得知是想把影片拿到日本去放映，为了取悦日本观众。这样的动机真的让人哭笑不得。试图取悦洋人，不经意间放低自己，看低自己，而自己却并不自觉。洋人还没有理会，自己先崛起来，好啊好啊太好了。众人随着一起喊好，人云亦云，跟着做傻逼。
《金陵十兰钗》中，有一队国军兄弟炸坦克被打得如保龄球一般。为了达到保龄球般纷纷倒下以及鲜血在空中四溅的效果，摄制组下足了功夫。拍这组镜头，准备时间需要六个小时，难度很大，要求很高。第一次拍完之后，张导不满意。不怕麻烦大，不怕开销大，次日重新再拍一次才搞定。画面如此"好看"，我却没有感觉。我看到一些网友的评论，说这一队国军就像羊肉串一样，成一条直线迎向枪口，愚蠢至极。还有说就像猎场里的兔子，一只只在空中被开花。如果真的是一只只野兔，而不是国军兄弟，我会乐得很开心。
张导在谈到为什么拍这部片子时说：严歌苓这个小说最大的好处就是有一个小女孩的视点，女性对女性的打量，有了色彩的感觉……看这个小说的时候，我满是色彩的感觉，感到很兴奋，这个特点我就抓住了，这部电影就值得拍了。老张只看到颜色，只想到画面。涉及这段民族感情的事，多的是沉重，多的是冷峻的黑或者白，没有其他颜色，没有犬马声色的"色押。老谋子是见木不见林，看走眼了。
影片结尾时，一个美国佬开着卡车，载着十多个女学生，逃出南京城。观众并没有"胜利大逃亡"的感觉，还有12个女子，一个小子，怀里揣着玻璃，正在投人虎口。国难时刻，只有几个弱女子和一个弱小子在顶着。我们坐在银幕前，心里五昧杂陈，极其别扭。想起鲁迅说过的一种人，看客。一听到有人喊，杀人喽，快去看喽，就涌过去围起来伸长脖子看。
谁是看客？是你，他，还是我？我想我们没有人愿意做看客。
比拼什么
电影竞争比拼的是什么？近年的潮流是比"大"，叫作"大片"。堪称大片的，费用投入首先要大。做宣传时可以说投入多少多少个亿，打造出什么什么的巅峰之作。画面拍得好看，肯定要花钱，越好看越要花大钱。汽车相撞，撞得人仰马翻，那就得真车撞啊，一次不行再来一次。房子爆炸，炸倒一大片，跟真的一样，那就得做得跟真的一样啊。场面宏大，要叫很多很多的人，那就得出钱雇啊。请明星大腕出席，更要出大钱了。电影市场似乎有个不用言明的规则，一部电影的分量跟它出演的明星的分量是一致的。在这样的规则下面，明星的价码越抬越高是自然而然的事情。据说，有些电影天价的成本主要就花在请大腕上面。
技术同样重要。电影是一门与现代技术的发展密切相关的艺术。把当前最新的科学技术，充分地运用到电影拍摄、制作的各个方面，是成为电影大国的一个重要标志。所谓的大片，经常会在这些个方面，试图有所突破。技术方面现在呈现专业化、国际化的趋向，由市场来调节，可以用钱解决。技术先进也是必须的。这些都是硬件。硬件方面，我们已经赶上，基本赶上了，没有大的问题。
我看过记录《金陵十兰钗》拍摄过程的片子，这部电影在技术方面达到了一个很高的高度。邀请数个国际顶级专业团队，对爆破、场景、造型等各个方面，都做到目前所能达到的最好的效果。老张本人对艺术一丝不苟的态度，在这部电影里有充分的体现，大到演员的进选，小到枪支样式的确定，一样都不随便放过。军服的颜色、使用的武器，一定要求能够找到出处，必须有可靠的依据。演员的发型、化妆以及服装，制订多种方案，反复进行比较，包括血的颜色，红到怎样的程度，一遍一遍地做，精益求精，达到近乎完美的地步。
软件方面，很棋心的一个问题是价值观念。不同的历史时期，人的价值观会有所不同；不同地域生存的人们，价值观念也会有明显差别。一部电影所要体现的价值观，认同的面越广越好，越具有未来性越好。通俗一点说，电影的价值观选择越简单越补素越好。价值观是电影内在的灵魂，如果在这方面出现偏差，花再大的本钱也白费。我们有重视意识形态的传统，选择价值观似乎是我们特别在行的事情。实践证明，要做得好也很难。老外的有些好电影，看起来价值观不大主流，放到更大的背景下去看，实际上很主流。我们的有些影片，看起来主题非常主流，一且离开具体的历史环境，却是不人流，拿不出去，流传不开。
最关键的是比拼想象力。我仔]不需要去纠结，得到了哪些奖项，哪些个最高奖没有拿到，只要看看，我们的电影在想象力上，有哪些新的突破和进展。我看电影有个习惯，把是否具有想象力作为一个重要的考量。《金陵十三钗》里有一个细节，蛮有想象力的：只剩下一个国军兄弟了，他把手榴弹一个一个事先放在鬼子要经过的地方，等鬼子成群结队地冲过来时，他用子弹打中手榴弹引爆。结果他一枪引爆一颗手榴弹炸翻一群鬼子，再一枪再引爆一颗手榴弹再炸翻一群鬼子。实际上这是几乎不可能的事，但是我们愿意相信，因为看起来很带劲，视觉上心理上都畅快。除此之外，》金陵十兰钗》乏善可陈。高明的电影，不仅在细节上，更是在电影构思上具有想象力。打击侵略者题材的，未必都要拍得那么沉重悲戚。英法合拍的《虎口脱险》，两个法国老头子，一个小个子乐队指挥，一个憨厚的油漆匠，对付起德国侵略军来，很有办法，让人笑声不断。有一场戏，两个老头还有一个修女坐在货车上逃跑，后面德国鬼子的摩托车在紧紧迫赶，他盯在车上用南瓜砸鬼子，把鬼子们砸得屁滚尿流。忙乱之中，一个老头把另一个老头的光头错当南瓜使劲拽着往下扔，令人捧腹大笑。三战时期纳粹残害犹太人是非常沉重的题材，意大利电影《美丽人生》，却把它拍得如童话一般，匪夷所思，大家却愿意相信。毫无意外地，它获得第71届奥斯卡一项金像奖，还有两个奖项的提名。
电影是特别需要想象力的艺术门类，在电影的天地里想象力可以无所不能。想象力一旦匮乏，电影也就没戏了。电影的比拼，说到底就是编导和演员想象力的比拼。
鬼子就是鬼子
抗战的题材，在相当一部分的电影、电视里面，往往有一个日本鬼子，形象很酷。一般都是军官，着黄泥军服、黑色高帮靴，佩军刀，戴白手套，举手投足，一招一式，很有范儿；说话言简意贱，掷地有声，不拖泥带水；很有文化底蕴，或者汉语说得好，深谙中国文化，比中国人还懂，或者艺术素养超高，知识涉猎超广，会唱歌，会弹钢琴。很酷的日本士兵也有，在另一部名气很大的南京题材的电影里，一个有反战思想的日本兵，形象极佳，气质极佳，两个方面俱佳。在这些个电影电视里，如果要在角色里选一个出色的气质男，往往非日本军人角色莫属。
我搞不明白，为什么会这样？以前的作品没有这种情况，近些年来这样的作品多了起来。现在的导演们如此作为，想达到什么目的？据说，是为了不使人物形象平面化。侵略者的形象怎样才算不平面化了呢？平面化了又怎么样呢？我很难忍受，在中国人自己拍的影视作品中，让侵略者在我们面前装逼。
在军国主义的旗帜下，侵略者是一群强盗和恶魔。他们的内心只有魔鬼，他盯的行为跟野兽一样。人性在人侵者身上已经看不到，他们是战争的杀戮机器，是一架一架的机器。历史上我们把小股的试图人侵者叫作倭寇，抗战时期直到今天，我们把人侵者叫作鬼子，定位很准确，叫法很形象。鬼子就是鬼子的形象，没有别的形象。记得小时候看过一本连环画，书名叫"烈火金刚押，里面有一个凶恶的鬼子，拼起刺刀来不要命，叫猪头小队长。就是猪头，鬼子只能是猪头。
我们的影视剧里，还有一个现象，在鬼子军官面前，往往还配有一个汉奸。汉奸形象的刻画基本一个模式：两分头，大金牙，在皇军面前极尽点头哈腰之能事，一口一个"太君"，比旁边的真狗还像狗。有一只人演的狗在鼻子底下转来转去，"太君丹的气势更加"君临天下"了。据说，真的汉奸，我们出产的，与其他民族相比，数量还比较多，事实是否如此我没有去考证。即使如此，也不能把众汉奸搞成一个模式。汉奸典型的心理应该是内心的分裂性，懦弱与苟且，而不全是"哈巴狗型"的。在文艺作品中把汉奸都搞成一只只哈巴狗，并以此来衬托不可一世的"太君外的威严，看得多了，让人感觉极不舒服。
想起一部很老的电影《平原游击队》，里面有个游击队队长叫李肉阳。昕说李向阳进城了，驻守在城里的鬼子便慑作一团，乱成一锅粥。想起一句很老的话，不能长敌人的威风，灭自个儿的志气。
看日本电影
近几十年来，中国电影产量大幅度增加，男女演员帅哥翻妹多得不得了，名字也记不住，面目也记不清，旧的没有消失新的又出来好多，一茬又一茬地冒出来。实际上具有一定影响力的演员很少，具有国际影响力的演员更少。譬如硬汉形象，一些媒体有时也在瞎捣鼓，什么几大硬汉排列啊等等。演员仔]也在银幕上拼命地"硬"起来，光着膀子，大碗喝酒，大声地骂娘。可是真正能够在观众眼里称得上硬汉的，实在寥寥，且十分勉强。中国不是没有既有长相又有气质的男演员，演员在抱怨没有好的电影可以演，导演在抱怨没有好的本子可以导。谁都认为自己没有责任。不说它了。
我记住了一个日本演员的名字，他叫松田优作。
在日本电影《人证》中，东京西城区警署警官栋居，由松田优作扮演。他不是那种帅气型的，皮肤黝黑，眉心紧锁，表情刚毅。细高的个子，略微有些驼背，一副随时准备扑向对方格斗的架势。始终没有笑容，话语极少。
他接手的一个案子，带出一段令日本人民痛彻肺腑的历史战后的生活。战争也给日本人民带来深重的灾难，战后的日本经济萧条，人民生活琅难，情绪极其低落。驻扎在日本的美军经常欺凌日本百姓，年少的栋居就眼看着自己的父亲，为了救护一个被欺凌的女子，被一群为非作歹的美军活活打死。栋居注意到一个美军士兵的手背上，纹着一只海马。如今成为警察的栋居，为查找案子里的凶手，来到纽约。纽约警署有一位叫萧的警官配合栋居侦查。萧很敬业，工作责任心强，在黑人区调查很危险，他始终注意保护栋居的安全。栋居元意之间看见警官萧手背上的一只海马的印记，他的两只眼睛顿时喷射出两道愤怒的火焰。一直到电影结束，这两道火焰都没有熄灭。栋居的眼睛所透出来的，是仇恨、隐忍和元比的坚毅。导演没有把仇恨的指向简单化，美国警官萧无意中说过一句话，他的弟弟死在珍珠港。警官萧对来自日本的栋居如此关照，是不是因为自己曾经在日本做过坏事心里怀有负罪感呢？警官萧当年在日本做坏事，是不是因为自己的弟弟在珍珠港被袭身亡那种难忘的痛楚呢？显然，导演给观众的仇恨指肉，是针对战争的发动者。
《人证》是一部侦探推理片，有明显的反战主题，同时还有强烈的日本民族意识在里面。除了栋居岩石一样的表情、火焰一般的眼光，还有其他一些细节。东京警察在查找现场证人时，出来一对情侣，男的是一个很难看的日本人，女的是一个漂亮的白人姑娘。言外之意，最漂亮的美国女孩，也只能配最难看的日本男人。另一个细节，美国警官萧惨死，他必须死。他被一黑人凶手狠狠地捅进一刀，捅得很深。警官按住鲜血喷涌的肚子，十分痛苦地倒地痊孪，直至蹬腿死亡，用时颇长。然后镜头慢慢拉远，电影就此结束。很明显，这两个细节与故事情节发展没有必然联系，是导演外加上去的。导演是在顾及日本观众的情绪，肯定也是他自己的情绪。
希望我仁的编导们也能够头脑清醒一些，有点民族的意识。
